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LIVRES NOUVEAUX 


FICHTE ET SON TEMPS 


1. — LA VIE DE FICHTE 
JUSQU'AU DÉPART D'IÉNA (1762-1799) 


par Xavier Léon. 


Voici le premier des trois tomes d’un ouvrage 
fondamental, qui n’est pas seulement une sub- 
stantielle biographie, mais qui étudie en Fichte 
le philosophe et l’homme d’action, expose la 
formation et la prédication de sa doctrine, en 
montre le retentissement sur les hommes et les 
événements. On voit comment Fichte s’éprend de 
l'idéal proclamé par la Révolution française, et 
comment il doit lutter à l’Université d’Iéna contre 
ceux qui, en même temps que ses ennemis, 
étaient les ennemis de la Révolution. Fichte et 
son temps, — qui contient de nombreux inédits, 
— ne s'adresse pas seulement aux philosophes, 
aux historiens, aux hommes politiques; il sera 
lu avec intérêt par tous les curieux du passé, 
par tous ceux que passionne la lutte pour une 
idée. 


CHEZ GABRIELE D'ANNUNZIO 
par Marcel Boulenger. 


M. Marcel Boulenger, qui est un ami personnel 
de G. d’Annunzio, lui a rendu, au cours de ces 
dernières années, plusieurs visites, et a raconté 
ici-même l’une d'elles. Dans le livre qu'il publie 
aujourd'hui l’auteur a rassemblé ces récits de 
voyage où il se montre un fervent défenseur de 
l’amitié franco-italienne. Nous suivons, avec lui, 
le poète parmi les Ailes du Lido, au. milieu de 
l’exaltation et de la pompe du Carnaro, et sous 
les oliviers de Cargnacco, dans cette Clausura 
Silentium où, dans le commerce des muses, le 
« Comandante » revit ses étonnants souvenirs. 
Toute la passion latine, passion susceptible et fière, 
revit dans ces pages, qui peuvent donner lieu à 
des objections d'ordre politique, mais qui en tous 
cas plairont par leur grâce, leur enthousiasme et 
leur poésie. 


LE CONTRÔLE OUVRIER SUR LA GESTION 
DES ENTREPRISES 
par Roger Picard. 


Malgré leur divisions présentes, les groupe- 
ments syndicaux ne négligent pas l'étude des 
problèmes pratiques et de l'amélioration des 
conditions du travail. Au premier plan de leur 
programme, ils mettent la question du contrôle 
ouvrier. En dehors des milieux ouvriers, cette 
question est discutée, étudiée, et de ces 
recherches sortent parfois des lois, parfois des 


réalisations immédiates. Le contrôle ouvrier a 





donc suscité, depuis quelque temps, tout un 
mouvement d'idées et de faits sociaux. C'est ce 
mouvement que M. Roger Picard décrit, ea une 
succession de chapitres copieusement documentés 
et d’une lecture agréable. 


TOLSTOÏ, LÉNINE ET LA RÉVOLUTION RUSSE 
par Jean Bourdeau. 


Ce livre, très actuel et très vivant, se compose 
de trois parties : la première est consacrée à 
Tolstoïi, Tolstoi intime, tel qu’on le voit dans le 
livre de Serge Persky ou dans les souvenirs de 
Gorki, Tolstoï écrivain et philosophe, promoteur 
inconscient de la révolution. Les chapitres sui- 
vants exposent les expériences bolchevistes 
d’après les livres d'Antonelli, d'Étienne Buisson 
et de Claude Anet, et la doctrine sociale de 
Lénine, d’après l'analyse de Charles Ris. Enfin 
le volume se termine par une belle étude, écrite 
en 1906, sur le tsarisme et les partis révolu- 
tionnaires de 1860 à 1905. Le lecteur, éclairé sur 
les origines historiques et philosophiques de la 
Révolution russe, se rend mieux comple de la 
nature profonde du bolchevisme. 


CONTES ET LÉGENDES 
DU BOUDDHISME CHINOIS 
par Ed. Chavannes. 


Le recueil qui paraît sous ce titre et qui est 
dù au regretté professeur au Collège de France, 
Ed. Chavannes, intéresse non seulement les 
érudits, mais tous les lecteurs ayant assez de 
culture générale pour comprendre l'importance 
du travail que M. Sylvain Lévi présente dans 
une attachante préface. La littérature de l'Inde, 
qui est un des plus riches trésors de contes que 
le monde possède. Elle s’est répandue sous des 
formes diverses. Dans l'immensité du désastre 
qui a anéanti le bouddhisme indien après l'arrivée 
des Musulmans, une grande part de la production 
poétique et religieuse a péri. L'activité boud- 
dhique de la Chine a permis à un grand nombre 
de recueils de récits édifiants de survivre. Le 
livre captivant qui vient d’être publié est illustré 
de beaux bois d'André Karpeles, traduction des 
modèles chinois, empruntée surtout aux estam- 
pages rapportés par Ed. Chavannes. En mème 
temps que cette œuvre qui est un hommage à la 
mémoire et aux travaux du grand sinolozue, 
paraissent des Fables chinoises traduites par lui 
et mises en vers par M"° Ed. Chavannes. Ce 
petit volume complète de la manière la plus 
intéressante la publication et fait espérer un 
prochaine série de Fables. 
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(1862-1868) 


Les héritiers liltéraires de Sully-Prudhomme, MM. Auguste Dorchain, 
Albert-Émile Sorel, Camille Hémon et Désiré Lemerre, vont très pro- 
chainement faire paraître la dernière des publications posthumes de 
l'œuvre du grand poète et philosophe mort en 1907. C’est un livre 
de prose constitué d’après les manuscrits inédits de l’auteur par 
M. C. Hémon; il contiendra des Fragments d’un journal intime, des 
Pensées et des Lettres se rapportant à des questions littéraires ou phi- 
losophiques. Les publicateurs ont bien voulu donner aux lecteurs de la 
Revue la primeur des plus belles pages de cet ouvrage attendu depuis 
longtemps par les admirateurs de Sully-Prudhomme et dont les années 
de guerre avaient retardé la publication. Voici les principaux passages 
de la Préface dans laquelle M. C. Hémon présente au public le Journal 
intime ef les Pensées de Sully-Prudhomme. 

Ce n’est que dans sa première jeunesse que Sully-Prudhomme a 
noté au jour le jour, sous la forme d’une sorte de Journal intime, 
ou, selon son expression même, de « Notes quotidiennes », ses impres- 
sions, les menus événements de sa vie et surtout ses idées. Il ne l’a 
fait d’ailleurs que d’une façon très intermittente, sur des cahiers 
ou des carnets où ses notes sont mélangées à des brouillons de poésies, 
jusqu’au jour où ces derniers seuls subsistent parmi des réflexions 
de plus en plus clairsemées, brèves et non datées. C’est ainsi que le 
cahier de 1864, contient, parmi les notes dont nous publions les pas- 
sages les plus substantiels, presque tous les sonnets des Épreuves 
(les Danaïdes, Un Song’, Hora prima, etc.), le Cygne, les Écuries 
d'Augias, etc., avec leurs variantes et leurs versions successives. 
Dans le cahier de 1862 on trouve la plupart des sonnets réunis après 
la mort du poète dans les Épaves et aussi la première ébauche de 
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c tte histoire en vers de la philosophie et de; sciences qui di vait 
deven r plus tard la « Méditation de Faustus » dans le poème du 
Bonheur. Dans les années qui suivent, Sully-Prudhomme se contente 
de consigner sur des agendas des réflexions d’ordre général, dont 
beaucoup figurent dan les Pensées ; là encore des brouillons de poèmes, 
des ébauches ? fragmentai es d’études philosophiques tombent de 
sa plume à la page du jour, mais le poète n’écrit plus son journal. 
En 1870, l'agenda, brusquement interrompu par la guerre, reste 
blanc; et c’est la fin : jamais plus Sully-Prudhomme ne devait 
reprendre cette pratique de sa jeunesse féconde, douloureuse et 
troublée. 

Il semble que le besoin de s’écrire ainsi à lui-même ne soit jamais 
venu à Sully-Prudhomme que dans les moments de crises morales, 
fait qui n’est pas spécial à lui et qu’on observe chez bien d’autres 
penseurs voués comme lui à la méditation solitaire et comme lui 
timides, faiblement doués pour l’action, et très aptes aux raffi- 
nements de l'analyse intérieure, un H.-F. Amiel, par exemple. 
L'année 1864 marque pour l’auteur des Vaines tendresses l’effondre- 
ment d’un rêve de bonheur ardemment caressé, en même temps 
que l’éveil de sa vocation de poète et la fermentation de sa pensée 
philosophique. En 1868, Sully-Prudhomme revient à son Journal 
dans des dispositions plus rassises; il semble y chercher surtout un 
moyen de fixer d’une façon aussi objective que possible les résultats 
de ses efforts intellectuels, pendant que sa verve poétique subit, 
comme il se l’avoue, une période de sécheresse. Il l’abandonne de 
nouveau quand il sent en lui une « renaissance au travail, c’est-à-dire 
à la force, à la joie intime, au seul bonheur inviolable, à la dignité ». 
Les rares et courtes notes du Journal, en 1869, sur les feuillets d’un 
agenda, trahissent une profonde crise de dépression physique et 
morale, dont les effets motivèrent le séjour que le poète dut faire 
un peu plus tard en Italie pour réparer sa santé gravement ébranlée. 

Ce qu’on trouve, en somme,” dans ce Journal et dans ces notes 
quotidiennes, et ce qu’on doit exclusivement y chercher, c’est, 
comme le dira plus tard l’auteur dans l’épigraphe du Prisme, 


.… le reflet mouvant 
D'une âme qu’analyse un monde en l’éprouvant. 


Les Pensées n’ont pas une origine sensiblement différente de celle 
du Journal intime : elles aussi sont, pour la plupart, des « notes 
quotidiennes » écrites dans les mêmes" conditions au jour le jour 
et sans plan. Peut-être est-il permis d’attribuer le goût de l’auteur 
pour la composition de sentences et d’aphorismes à l'influence de 
son milieu” mondain=où cet exercice d’esprit était en honneur, en 
particulier dans le salon de la comtesse Diane (madame de Beausacq), 
intime amie du poète, à qui l’on doit un estimable petit volume 
de Maximes préfacé par Sully-Prudhomme lui-même. Plusieurs 
fragments assez étendus compris dans le recueil des Pensées sont 
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de véritables ébauches de dissertations philosophiques semblables 
à celles qu’on ren ontre déjà dans le Journal intime. 





Ce qui t ansparaît à t'avers ce livre dont le texte ne fut point 
écrit pour la postérité, c’est l’âme d’un des écrivains et des renseu:s 
les plus illustres, mais aussi les plus méconnus de la seconde moitié 
de notre xix® siècle. On ignore trop en France que le « poète du 
Vase brisé » fut aussi un profond philosophe, plus soucieux de cette 
vérité pure qu’il cherchait avec une scrupuleuse passion que du 
succès littéraire. Se doute-t-on qu’il pratiqua assidûment les mathé- 
matiques e: composa un original traité de géométrie, auquel fait 
allusion un passage du Journal intime, et qui, de l’avis de Henri 
Poincaré, son successeur à l’Académie, est une œuvre de valeur? Connaît- 
on Sully-Prudhomme sculpteur, dessinateur et critique fort compé- 
tent en matière d’arts plastiques, comme en t‘moignent ses lettres 
sur les peintres hollandais et flamands? Lit-on comme elle mériterait 
d'être lue l’œuvre considérable du prosateur philosophe qui s’est 
attaché à presque tous les grands problèmes Ge la métaphysique, 
de la logique, de la morale, de l'esthétique, de la sociologie? Et 
pourtant dès 1859, époque où, à peine sorti du collège, il ébauchait 
sa Préface à la traduction en vers du Ier livre de Lucrèce, publiée dix 
ans plus tard, jusqu’en 1907 où, quelques mois avant sa mort, il 
traçait encore d’une main défaillante la Psychologie du Libre Arbitre 
et cette admirable Préface à notre livre sur sa Philosophie!, qui fut 
comme son testament philosophique, pas un instant Sully-Prudhomme 
n’a cessé de vouer le meilleur de son activité cérébrale aux questions 
de doctrine, malgré son génie de poète et sa gloire croissante de litté- 
rateur. À cet égard, le Journal et les Lettres éclairent d’un jour 
singulièrement net et nouveau le véritable tempérament intellectuel 
du grand Parnassien. 

L'homme n’est guère mieux connu que le philosophe. Seuls ses 
familiers ont pénétré toute la noblesse de cette haute conscience 
hantée par le « tourment divin », toute la tendresse de ce cœur ardent, 
toutes les nuances de cette fine sensibilité d’artiste et de poète, 
tout le charme indicible de cet être d’élite qu’on ne pouvait approcher 
sans lui vouer un véritable culte. Retenu par la pudeur et la timidité 
qui constituaient le fond de son caractère moral, Sully-Prudhomme 
ne s’est jamais entièrement livré au public ni dans ses poèmes, ni 
dans ses ouvrages de prose. Qu'on lise la première page du Journal 
de 1868 et celle qui porte la date du 26 juin de la même année, et 
l’on verra comment il concevait la part que l’écrivain doit faire à la 
spontanéité et à la sincérité dans ses œuvres, mais aussi pourquoi 
il aimait à se laisser aller à son véritable naturel quand il n’écrivait 
que pour lui seul. « Écrire pour le public est une rude besogne, où 
l’attention est toujours en éveil pour choisir et critiquer tous les 


1. La philosophie de Sully-Prudhomme, par C. Hémon, Paris, F. Alcan, 1907. 
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matériaux fournis par la spontanéité; écrire pour soi, ce n’est plus 
travailler, c’est respirer. Respirons donc, traçons ces lignes au hasard 
de l’émotion et de la pensée, sans les voir naître et finir, surtout 
sans les relire; que la plume sténographie machinalement le poème 
intérieur, triste ou gai... » Une preuve matérielle de cette différence 
d’attitude serait fournie par la physionomie même des manuscrits 
que nous a légués notre Maître : tandis que les brouillons de ses 
œuvres destinées à la publication sont hachés de ratures et même 
surchargés de petites pièces de papier collées, parfois à plusieurs 
épaisseurs, ‘ur les trous faits dans la page à force de grattages, 
le Journal intime est écrit d’un. seul jet, presque sans une retouche; 
mais sur les mêmes cahiers les versions successives des moindres 
poèmes, mis et remis sur le métier, attestent l’exigeant purisme 
d’un esprit épris de sincérité et d’exactitude jusqu’au scrupule 
« Le goût dans le style est la pudeur de la sincérité. » 

Quiconque désormais voudra pénétrer jusqu’au fond de la pensée 
de Sully-Prudhomme devra nécessairement s'inspirer de ces pages 
où, mieux qu'aucun critique, il s’est peint, analysé et jugé lui-même. 
Depuis l'accent déchirant des plaintes que lui arrache un cruel 
deuil de cœur, jusqu’à son étude pénétrante du mal de labsolu 
qui le fit « aspirer » à toutes les formes d’un inaccessible idéal et le 
condamna aux « vaines tendresses » et aux « solitudes »; depuis 
ses méditations sur les plus graves problèmes philosophiques, jus- 
qu’à ses boutades humoristiques, où se révèle un aspect très peu 
connu de cet esprit sérieux et souvent incliné au pessimisme; depuis 
ses retours clairvoyants sur sa propre façon de sentir et de composer, 
jusqu’à ses appréciations sur l'esprit des autres, c’est lui, lui tout 
entier, que Sull\-Prudhomme nous dévoile enfin dans ces lignes 
où nous surprenons le rythme même de sa vie intérieure. 

Pour ceux enfin qu'intéresse le développement des idées philo- 
sophiques du penseur ces pages offrent un grand intérêt documentaire. 
On trouve en effet dans ce Journal de jeunesse, dans ces Pensées, 
dans ces Lettres, les germes ou les ébauches de la plupart des grands 
ouvrages ultérieurs de Sully-Prudhomme. Tel long morceau du 
Journal de 1864 écrit après la lecture d’un critique de Ruskin con- 
tient en puissance toute la thèse de l’Expression dans les Beaux- 
Arts publiée vingt ans plus tard; telles réflexions sur le problème 
du Mal, au lendemain d’une catastrophe survenue en Amérique, 
annoncent les arguments fondamentaux du poème de la Justice; 
ailleurs, c’est un premier aperçu sur la théorie du Lien social, c’est 
l'esquisse d’un rapprochement entre l’Éthique et l’Esthétique que 
le philosophe approfondira dans Que sais-je? Première éclosion 
des fleurs de pensée, dont on ne connaissait jusqu'ici que les fruits. 

ar là nous suivons dans sa patiente continuité le labeur acharné 
de ce grand esprit spéculalif, comme sous un autre rapport nous 
découvrons, sans qu'il soit besoin du ragoût des anecdotes et des 
confidences indiscrètes trop fréquentes dans les autobiographies 
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et les mémoires des écrivains célèbres, l’homme qu’on aime toujours 
à chercher derrière l’auteur. Et cet homme, c’est celui que tous les 
lettrés délicats chérissaient et admiraient déjà à travers cette poésie 
« discrète, mystérieuse, où tout se passe d'âme à âme, où l’on s’entend 
à demi-mot » et qui est si spéciale à Sully-Prudhomme. Puisse la 
lecture longuement méditée de toutes ces pages admirables attirer 
encore à la mémoire du Maître que nous vénérons un nombre crois- 
sant de ces Amis inconnus dont la sympathie fut de son vivant 
si'chère à son grand cœur affamé de tendresse et de haute spiritualité! 


CAMILLE HÉMON 


1862. 

Pascal, je t’admire, tu es mien, je te pénètre comme si je 
pensais en toi; tristesse magnanime, profonde, profonde 
comme la nuit; comme elle est pleine de lueurs lointaines! 
Sois mon maître, adopte-moi, je souffre infiniment, je gravite 
autour de la vérité, je ne l’atteins jamais. As-tu vraiment 
cru à la révélation? Quand un génie pareil abdique la raison, 
qui est sa force et sa gloire, osé-je douter? Pourtant je doute, 
et sincèrement, avec douleur. On sent que tu étais d’une ten- 
dresse de cœur tout humaine, mais que tu étais vaincu, 
dépité; oui, à un certain moment tu t’es rendu à la force 


d'un ange qui t’a saisi violemment la main pour te placer le 
doigt dans la plaie du Christ; alors tu as cru, mais avec irrita- 
tion; tu es bien le croyant irrité, forcé, farouche. 


— La musique : puissance étonnante sur moi. Je crois à un 
monde inconnu révélé par les angoisses, les sanglots, les cris 
du cœur enivré d'harmonie. Il semble dire : ouvrez, oh! de 
grâce, ouvrez la porte, voyez, je suis navré, déchiré, sanglant, 
et je sens que vous êtes là, mon Dieu, et vous me laissez 
mourir! 


— Jeunes filles : j'ai senti le charme de la pudeur, elle fait le 
prix des voluptés. La rougeur, l'ignorance, ce sont les grâces 
de la vertu; qui sait en jouir jouit de la vertu dans la beauté. 
Suprêmes délices. 


* 
* * 


Réflexion sur la mort : le comble de la misère de l’homme, 
c'est la crainte de ce qui pourrait le délivrer de sa misère» 
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la crainte de la mort. On ne peut penser à la vraie douleur 
sans frémir; ainsi n’avoir pas d'amis au milieu d’une grande 
ville très animée, avoir faim, avoir froid, être malade et 
seul... Et Dieu absent, muet... Nous nous réclamons toujours 
de quelqu'un, nous nous plaignons, nous souffrons en enfants 
gâtés; mais être seul aux prises avec l’inexorable et brutale 
misère, je ne l’imagine pas... Bénigne mélancolie de poète! 
tout est médiocre en moi, jusqu’au malheur. 


— ]1 me semble parfois que l’amour n’est pas digne de faire 
l’objet d’une grande œuvre, parce qu’il suppose la femme 
qui est ignorante, vaine, frivole; mais souvent je trouve que 
l’amour saisit la nature aux entrailles, la devine, la pressent, 
et devient initiateur et prophétique, et je ne conçois plus 
une grande œuvre sans lui. Ainsi Marguerite dans Faust 
ouvre des horizons infinis d'espérance : il ne s’agit plus de la 
petite fille, du rouet et du baiser; il s’agit d’une bonté, d’une 
pitié immense d’un Dieu pour le monde; un sourire candide, 
et le Créateur est justifié! L’amour dans ce dernier cas 
ressemble à la grâce des catholiques. 


— … Ruffin est décidément hostile à mon poème”sur la 
Douleur. Suis-je un poète? Suis-je un philosophe? Je remercie 
Dieu de ne pas m'avoir mutilé pour faire de moi l’un 
ou l’autre. La philosophie me permet de plonger à des pro- 
fondeurs vertigineuses et la poésie me permet d’y sentir 
l'horreur de l'infini et l’admiration de la vivante nature. 
J'ai fait de l’algèbre ces jours derniers, j'en suis resté aux 
séries, je m'y remettrai pour jouir de la certitude qui est la 
santé de l'esprit, après ces études métaphysiques qui en sont 
l’ambition et le désespoir. Cependant je suis content de ma 
méditation psychologique; il n’y a point de contradiction 
dans l’homme. Vauvenargues a dit vrai, mais il y a des lois 
secrètes que j’arracherai à la nuit de la conscience; alors 
les réflexions paradoxales des moralistes à la manière de 
La Rochefoucauld et les observations intuitives des La Bruyère 
et Montesquieu feront place à la science du cœur; au lieu du 
bel esprit, nous aurons des démonstrations. 


— Le passé d’une femme est la racine de la fleur; la racine 
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plonge dans la boue, cependant vous portez la fleur à vos 
lèvres. Qui s’avise de chercher ce qui se passe sous la terre? 
Moi je le cherche. 


— La romance américaine : « On dit que tu te maries.…. » 
Monotonie triste, délicieuse... La musique est le plus élevé 
des arts; elle ne formule pas la pensée, elle en est comme la 
substance pure. C’est par elle que nous nous rapprochons de 
Dieu; elle fait bien comprendre qu'il existe un monde supé- 
rieur, une félicité, ce qu’on nomme un ciel... Quel dégoût 
elle donne du travail et de la vie! 


* 
* * 


Ne crois pas, mon ami, que l’homme soit capable de sentir 
autant de bonheur qu'il en peut concevoir; il y a dans le désir 
et dans l'imagination moins de force que dans la sensibilité. 
Qu'il te soit donné tout à coup de vivre au milieu d’une 
terre délicieuse, celle que cet hiver, en foulant le pavé de 
bois, nous nous peignions en traits si vifs; tu voudras y 
courir, y séjourner toujours, tu croiras pouvoir en jouir, mais 


ton cœur impuissant ne tiendra pas la promesse de ton cer- 
veau. Tu sentiras la surprise, l'embarras d’une existence 
toute nouvelle, égale et vaste, à laquelle une vie étroite et 
tourmentée t’a rendu pour jamais impropre. Nous éprouvons 
un sentiment pareil en contemplant le ciel des nuits d'été; 
les poètes ont beau le chanter, ils ne prennent point à cette 
contemplation tout le plaisir qu’ils disent; ce spectacle ne 
fait que les inviter à une joie qu’ils comprennent, mais qui 
les passe. Cette incomplète émotion, je la ressens aujourd’hui. 
Cette jeune fille belle et fière qui respire un air fait, pour 
ainsi dire, de louanges et d’hommages, dont toutes les coquettes 
fantaisies sont épiées comme autant de précieuses occasions 
de solliciter son sourire, cette jeune fille vient à moi, me 
tend la main, à moi seul, me la laisse presser et (le puis-je dire 
sans en douter?) "me rend cette caresse par une pression 
mille fois plus tendre. Hé bien! je ne sais, mais cette fortune 
extraordinaire m'étonne, m’oppresse, et, au lieu d’en savourer 
la douceur infinie, je tremble, je n’y peux suffire, je souhaïte 
d’être un ange pour être capable d’une félicité divine, et, si 
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demain je n’étais plus accueilli, je n’éprouverais que la désillu- 
sion qui suit un beau songe brisé par le réveil ou la restitution 
prévue d’un bien trouvé qu’on nous réclame ‘.… 


Jeudi 28 janvier 1864. 

Aujourd’hui je me suis senti en possession d’un principe 
esthétique capital, l’unité de composition, et du vrai moyen 
d'expression, la propriété absolue des termes. Un artiste 
n’est pas fait tant que ces choses n’ont pas pris un sens pour 
lui. La composition est une, ou plus simplement il y a compo- 
sition quand tout dans l’œuvre concourt à un effet unique 
par la justesse parfaite des comparaisons et leur sobriété; 
certaines comparaisons sont plus riches qu’on ne voudrait 
et introduisent des vues nouvelles qui apportent des distrac- 
tions à l'esprit en détruisant l’unité d'effet; donc, simplicité 
extrême de la comparaison, et ce n’est pas pauvreté, c’est 
force et vérité. Ajoutons à cette qualité des comparaisons 
ce qui est plus important encore pour la composition, à savoir 
le rapport des idées accessoires à l’idée principale; celles-là 
doivent affluer à celle-ci, comme les ruisseaux aux rivières 
et les rivières aux fleuves. Toute cette rhétorique, si décriée 
parce qu'elle n’est qu’enseignée, devient étonnamment juste 
et précieuse quand elle est découverte; en fait de lettres et de 
philosophie, presque rien ne profite de ce qui vient du maître. 
J'ai à dire de l'expression qu’elle peut se définir : l’exacte 
réflexion de la pensée dans le monde extérieur, par quelque 
miroir que ce soit, langage, marbre ou toile. Voici à ce sujet 
une image bien saisissante : le travail du modeleur est triple; 
il cherche d’abord l'attitude de son personnage, travail de 
composition; puis il étudie la représentation naturelle, anato- 
mique des membres, travail d’expression spéciale (l’expres- 
sion d'ensemble doit résulter de celle-ci, mais surtout de la 
composition); enfin il polit et achève l’ébauche de façon que 
la glaise soit nette, pure, lisse comme bronze, travail un peu 


1. Fragment d’un brouillon de lettre sans indication du nom du destina- 


taire; sur la même feuille, tracés à la plume, un délicieux profil de femme et 
une colombe. (Note de l'éditeur.) 
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mécanique, mais qui sera toujours un besoin pour l'artiste 
élégant. J’applique cette distinction aux œuvres littéraires. 
Le corps humain est un excellent modèle d’unité; il ne s’y 
rencontre pas de posture qu’on ne sente dans toutes les 
parties et jusque dans les extrémités; aussi est-il un incompa- 
rable organe d’expression. Il faut que toute œuvre soit un 
homme, harmonieuse comme un visage. Je ne veux plus que 
cette image m’abandonne, elle sera ma règle et mon modèle. 


— Ne cherchons pas l'élégance ailleurs que dans la jus- 
tesse, car, de deux choses l’une, ou nous aurons fidèlement 
exprimé ce que nous sentons, et on ne conçoit rien de plus qui 
ne soit superflu, ou nous serons resté à côté de nous-même, et 
il n’est pas d’agréments étrangers qui puissent sauver ce vice 
essentiel. Le style ne peut valoir mieux que la pensée, car il 
tient tout d’elle, n’existant que par elle et pour elle; tout 
ornement qui n’est pas délicatesse d’idée ou de sentiment, 
que peut-il être? Une excroissance, un parasite agréable, mais 
indiscret. Il est vrai que par un long usage, une sorte d’habi- 
tude acquise par l'oreille, les mots ont une vertu propre, 
comme la gamme, par leur assemblage et peuvent plaire à un 
sens qui s’est créé en nous et qu’on peut confondre avec ce 
qu’on nomme le génie de la langue; ce sens nouveau est bien 
curieux; il est affecté à la musique des langues, à ce point 
que de bons poètes sont de détestables musiciens. Un prosa- 
teur peut mieux s’en passer qu’un poète; Montaigne, souvent 
heurté, n’en reste pas moins le premier styliste par la singu- 
lière énergie de l’expression; Ronsard possède ce sens au degré 
suprême; Lamartine y a sacrifié la pensée. La supériorité 
d’un Musset consiste dans la parfaite alliance en lui du génie 
de la langue avec la vérité d'expression. Le plus grand poète 
est celui qui trouve la note de chaque impression, ne fait 
entendre qu’elle et la donne tout entière. 


— L'auteur doit se défier de sa situation spéciale : il est à 
la fois celui qui pense et celui qui exprime; le public lit avant 
de s’approprier la pensée. De là un danger pour l’auteur qui 
se juge et se croit à la place du lecteur, car ce qu’il vient 
d'écrire est un signe toujours suffisant pour lui qui connaît 
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déjà l’objet, ou du moins ce signe lui paraît toujours quelque 
peu corrélatif à son objet, car il tient le bout du fil qui mène 
de l’un à l’autre; malgré lui, l’auteur va de l’idée au mot, le 
lecteur, au contraire, du mot à l’idée, et il doit ouvrir la 
même porte avec cette clé qu’on lui donne; l’auteur qui se 
relit est déjà chez lui et il est plutôt embarrassé que servi 
par la clé. Que de trousseaux de clés dont on n’a jamais 
retrouvé les serrures! Je comprends pourquoi Horace veut 
qu'on laisse si longtemps dormir son œuvre pour devenir 
apte à se faire son propre critique; il veut qu’on se mette à la 
porte de chez soi et qu'après une longue absence on trouve 
au retour tout fermé; il veut qu’on se rende capable de remon- 
ter du mot qui reste à l’idée oubliée. 


Vendredi 29. 
Chapu a terminé mon médaillon. J'ai critiqué sa Vierge, 
reine du ciel. Je lui ai trouvé un tour antique, peu chrétien. 
J'ai senti là ce qu'est la grâce antique; j’ai senti que, toute 


simple, elle n’est cependant pas sans quelque apprêt, sans une 
conscience d'elle-même. Elle n’est pas humble comme la 
simplicité chrétienne; elle est plutôt sobre que simple. L’atti- 
tude de la Vénus de Milo n’est ni voluptueuse ni cherchée, 
ni trop imposante, elle est simple, mais on comprend qu’une 
telle attitude, donnée par un mouvement ferme, dur, puissant 
de la Nature, ne saurait convenir à une chrétienne! La Vierge 
antique n’est pas ignorante d’elle-même, elle est fière de son 
état pur et entier; la Vierge chrétienne est, si j’ose dire, incor- 
porelle. Elles sont toutes deux également naïves, en ce sens 
qu'elles - n’apportent aucun art dans leur démarche, mais 
l’une est fille de la Nature, l’autre du Ciel. 


— J'ai repris plusieurs de mes anciens sonnets. Je versifie 
plus facilement, j’assouplis et j’enfle le vers. Je ne le mesure 
plus avec un mètre de charpentier, raide et articulé, je le 
jette en avant comme un serpent libre et élancé qui retombe 
toujours sur une courbe. Je suis content de ma verve actuelle; 
sans le Droit, que de compositions je produirais! 
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— J'ai fait le portrait de F... chez Chapus. Frappant 
pour moi, mais je dessine comme un hanneton dans l'encre. 


— Je pense à X... Irrésistible attrait du bonheur dédaigné! 
Le passé a des regards voilés qui tuent. Une lettre est dans ma 
poche depuis huit jours. Partira-t-elle? Quelle imprudence! 
mais aussi quelle émotion promise! 


— Poser mon front sur ses genoux et me reposer d’être. 
Lui dire : à toi l'éternel retour, le retour délicieux toujours 
prévu et désiré au milieu des écarts violents de ma vie. 
Aimer tendrement et violemment. 


Samedi 30. 


Il y a quelque temps j’ai conçu vivement le bien, non dans 
sa définition précise, mais dans sa pratique et son effet sur 
l'âme. J'aurai peine à rendre l’admiration qu’il m’inspirait, 
me voilà tout refroidi. J’imaginais sur ce thème une comédie : 
Si j'étais riche, où j'aurais montré à l’envieux que la richesse, 
au lieu de lui fournir les moyens de bien faire, engourdirait 
son bel enthousiasme dans le berceau du bien-être. Il faut 
renoncer à donner une formule du bien, mais il faut s’attacher 
à représenter l’état tout extraordinaire qu’il crée dans le 
cœur. Il semble que la préoccupation de toujours bien faire 
doive entretenir la volonté dans une continuelle hésitation, 
car, parmi les multiples emplois possibles de l’activité, lequel 
choisir qui soit le plus digne, et surtout, à supposer qu'il 
soit trouvé, comment résoudre les embarras des délibérations 
particulières si variées, si délicates? poursuivre le bien unique, 
absolu, cela peut devenir comme chez les plus grands saints 
une tâche sans fin, surhumaine, presque une maladie. D’un 
autre côté Montaigne me paraît trop facile. On recule avec 
effroi devant ce devoir qui est capital : choisir la meilleure 
conduite. Nous n’essayons guère la pratique du bien que dans 
le détail d’une vie acceptée dans sa forme générale; mais de 
là à se créer un plan de vie, à rapporter toutes les actions au 
perfectionnement de soi, quelle distance! Nous nous laissons 
porter par un flot en nous contentant d’éviter d'y noyer notre 
dignité, mais la pensée ne nous vient pas de le remonter 
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bravement jusqu’au roc où nous serions à l’abri du péril. 
Mais, dira-t-on, qu'est-ce que ce bien qu'il faut faire? Je 
répondrai qu'il n’est que la qualité des actes qui créent dans 
l’homme le contentement de soi. C’est un fait aussi incontes- 
table que la chute des corps, qu’il y a des chutes morales 
que nous sentons douloureusement. On est content ou mé- 
content de ses actes, et leur qualité morale se règle et se 
définit par ce sentiment même, beaucoup plus souvent que 
par la loi que l'intelligence cherche à lui assigner. Le bien 
subjectif, le bien en nous, notre amélioration consiste à ne 
rien faire qui ne nous cause cette joie très commune inhérente 
au sacrifice et, certes, s’il y a un vrai bonheur, il n’est que 
cette joie-là rendue constante. Le bien objectif, dans les mani- 
festations extérieures de nos volontés, est tout autre chose, 
et c’est de celui-là que les moralistes cherchent la définition, 
mais il n’est que l’utile; sans cette distinction les contradic- 
tions et les absurdités abondent. Aïnsi, dans certains pays, 
exemple souvent cité, il est ordonné aux enfants de tuer 
leurs vieux parents. Pour juger une pareille loi il faut distin- 
guer évidemment le bien subjectif du bien objectif. Naît-il 
dans l’enfant qui exécute cet ordre la satisfaction morale 
du devoir accompli par le sacrifice, l’enfant n’est pas coupable; 
croit-il, par une juste appréciation du devoir, que cet acte 
est barbare, il est coupable de s’y soumettre. Quant à l'acte 
matériel, manifestation extérieure de la volonté, il n’est pas 
l'expression du sentiment qui le dicte, car il est cruel et ce 
sentiment ne peut être moral; le bien subjectif est ici violé, 
contraire à la notion de l’utile dans le sens large du mot. A 
cette question : qu'est-ce que le bien? Il faut donc répondre : 
c'est la qualité des actes qui nous font aimer de nous-même; 
cette vraie qualité, analysée, se résout dans le sacrifice, 
dans le concours au bonheur d’autrui, de préférence au sien 
propre; c’est améliorer la vie universelle autant qu’on le 
peut, et alors le bien subjectif résulte du bien objectif, ils 
deviennent parfaitement corrélatifs. 


— Quand on a approfondi une question philosophique, il 
faut, en quelque sorte, se reculer comme le peintre et regarder 
ce qu'on a produit. Le président de l'intelligence prononce 
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alors si elle a bien opéré; ce président secret, c’est le centre 
de gravité du système des facultés intellectuelles, je ne le 
connais pas, je le sens et je le consulte, on le nomme bon 
sens. 

Le bon sens est la dose minime, mais suffisante, de véracité 
que la nature, pour les besoins de la vie, pour la subsistance 
du sujet, a mise dans l'intelligence. Il fallait au moins que 
l'esprit eût la certitude jusqu’à un certain degré pour être 
un instrument utile, comme il fallait que les jambes fussent 
capables d’un certain écart pour la marche; sinon, pourquoi 
un esprit? Le bon sens donne donc la mesure de véracité 
octroyée à l’esprit humain par la nature pour la solution des 
premiers problèmes de la vie. Les philosophes ont forcé le 
bon sens à un travail qui le détériore et l’émousse et il y a 
certainement le même rapport entre un homme de bon sens 
et un métaphysicien qu'entre un bon marcheur et un acrobate. 
Nos esprits sont des acrobates moraux qui font sourire 
l'infini comme le soleil rit du tremplin. 


— Entretien philosophique avec Accarias. Le comment est 
la question scientifique et seule féconde; le pourquoi est la 
question métaphysique, mais stérile, hors de l’homme qui 
ne peut la poser qu’à sa propre activité. Cette dispute m’a 
fait entrevoir plus clairement le nœud de la difficulté qui 
naît des causes finales. Étant donnée une essence, pour 
qu’elle soit {elle et non autre, si elle n’est pas nécessaire, il y a 
une raison extérieure à elle qui marque son principe et sa 
fin. Il est bien certain qu’une chose ne peut exister sans des 
qualités, des conditions, qui lui donnent l'être; ce n’est donc 
pas en tant qu'elle existe avec des qualités qu’elle agit pour 
un but, puisque même sans but il faudrait pour exister qu’elle 
affectât quelque qualité, mais c’est en tant qu’elle existe 
d’une manière plutôt que d’une autre sans être nécessaire en 
soi; car cette détermination, cette limitation et spécification 
de ses qualités ne résultant pas de sa nature, ne peut s’expli- 
quer, se justifier que par un but à atteindre qui l’exige ainsi. 
En un mot, le fini contingent manque absolument de raison 
dans la notion de la fin et du rapport préconçu. 


— Dîner chez Heredia. Bonne critique de mes vers par le 
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neveu de M. Larabure : il faut exprimer les sentiments sans 
considérations. Juste et bien dit. 


— Velléité de demander compte à L... de son silence. A quoi 
bon? L’irrésolution est un dissolvant de la volonté qui la 
rend fluide et propre à tous canaux. La vie de l’irrésolu est 
à tous, tout le monde vit pour lui, à sa place, il est mollement 
malheureux, mollement heureux, annulé. 


Dimanche 31. 


L’estime que les hommes nous inspirent peut se mesurer 
à la qualité de nos confidences. Nous ne serons pas toujours 
francs à l’égard des meilleurs, car on peut être réservé pour 
deux causes : soit qu’on craigne de se blesser soi-même en se 
heurtant à la grossièreté des sentiments, soit qu’au contraire 
on craigne en avouant certaines fautes de ternir la fraîcheur 
d’une amitié fondée sur des sentiments élevés. 


— Discussion sur la forme en littérature : la révérence 
pour le succès. 


— Question bien délicate : les arts expriment la pensée de 


l'artiste, mais pour qui? Doit-il modifier la forme selon le 
public, comme on modifie son langage en voulant se faire 
comprendre d’un paysan? En un mot, la forme est-elle 
indifférente pourvu que la pensée soit comprise de tous? Je 
ne le crois pas, quand il s’agit d'œuvres d’art. Je répondrais 
affirmativement s’il ne fallait que répandre une pensée cet la 
faire pénétrer dans la foule; mais en littérature proprement 
dite, par exemple, le langage a une qualité esthétique propre 
qu’on nomme le style et qui ne se résout pas dans la pure 
expression de la pensée. Chacun conçoit une expression de 
sa pensée, non pas pour qu'elle soit comprise du paysan, 
mais pour représenter à soi-même exactement ce qu’on 
pense ou imagine. On ne se propose point en -littérature 
d’approprier son style à telle ou telle catégorie de lecteurs, 
on cherche la satisfaction vraiment artistique de placer hors 
de soi sa conception sous la forme qui la reproduit le mieux 
aux yeux mêmes de l’auteur. On exprime pour soi. Ce qu’on 
aura bien exprimé pour soi ne manquera pas de lecteurs 
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sympathiques, car on est homme; mais il se peut que le grand 
public ne l’apprécie guère, car, s’il représente les sentiments 
généraux, les traits saillants de l’homme, il n’en donne 
pas les caractères spéciaux qui font les individus. On trouvera 
sans doute puéril le plaisir de reproduction extérieure pour 
soi, car, certes, les signes sont faits pour la communication 
des idées et des sentiments. Celui qui fera cette objection 
sera peut-être un publiciste, mais il ne sera jamais un litté- 
rateur ni.un artiste. 


— Lesoir, rien d’intéressant, fatigue, sommeil. Paul me remet 
son petit poème : quelle grâce, quelle fraîcheur! il faut estom- 
per cela légèrement, cela doit fuir dans l'infini par les bords. 


Lundi 1er février. 

Je me suis réveillé à six heures et j’ai pensé jusqu’à neuf 
heures. C’est une de mes voluptés les plus chères de passer 
quelques heures à rêver dans mon lit le matin. Mais cette 
habitude est mauvaise, car les pensées ne se forment pas bien 
dans de telles conditions; tout s’exagère et se noircit; les 
passions prennent un caractère particulier de violence et de 
désolation; le suicide paraît simple et on en discute gravement 
l'opportunité. Je choisis une femme dans mon souvenir cet 
je recommence pour la centième fois un vieux roman rompu; 
je rétablis la situation et je me regarde agir. Les heures 
passent avec une étonnante rapidité pour moi dans ces 
rêveries; la sonnerie de la pendule m'afilige, il me semble 
que mon cœur se repaîtrait pendant l'éternité des œuvres 
de mon imagination. N'est-ce pas le temps de la journée où 
je vis le plus? Les faits ont moins d’action sur ma sensibilité 
par leur impression directe que sous l’angle de la réflexion 
dans le prisme de mon imagination. Je constate une fois 
encore que je sens ce que je veux. 


— Poésie : hésitation d’'Hercule. — Discours de la Volupté; 
elle avoue sa lâcheté, le mépris qu’elle inspire et ses remords, 
mais elle est délicieuse et on la suit quand même. Elle a de 
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l'infini dans le vallon des yeux. Elle est si voisine, si complai- 
sante; elle précipite l’âme dans l'oubli, et dans l'indifférence 
morale par une chute si douce, qu’elle lui procure, en quelque 
sorte, le plaisir du laisser-aller, du découragement, de l’aban- 
don complet de toutes les forces, et lui fait désirer de s’enfoncer 
assez pour ne plus pouvoir se tirer de si bas. Elle a quelque 
chose de plus présent, de plus palpable que la joie de la gloire, 
elle est à portée de tous les cœurs. Elle est une façon de se 
perdre qui fait aimer l’abîme et regarder les hauteurs avec 
admiration et pitié. 

Discours de la Vertu : elle ne doit rien promettre, elle se 
réjouit de ses propres actes; elle propose toutes les douleurs 
au courage et couronne la vie du pur sentiment de la dignité. 

Dire que la volupté réduit la vie humaine à une sorte 
d'attraction passive et l’affranchit des soucis de la délibéra- 
tion et du martyre de l'effort. 


Mercredi 3 février, 


— Je n’ai pas à me louer de mes rêveries du matin, J’ai relu 
mon premier journal du mois d'octobre 1862. Impression 
nouvelle. Je remarque que les mêmes idées me reviennent 
et que je me répète dans celui-là. Que m'importe! Si je n'étais 
pas le soir si fatigué, ce serait une récréation des plus amusantes 
que de laisser courir ma plume au gré de mon caprice et de 
mes souvenirs; pouvoir écrire exactement ce qu’on pense 
sans concession aux exigences du goût nouveau, ni aux 
préjugés, ni à la vraie pudeur, quelle indépendance! Ici tom- 
beront tels quels mes pleurs. Je veux m’étudier à fond et 
forcer les retraites les plus cachées de ma consciencé. 

Je voudrais aujourd’hui me demander où j’en suis de mes 
recherches philosophiques, quelle est ma croyance? Ai-je 
acquis la certitude d’un principe? J’appliquerai à cet examen 
mon critérium ordinaire : je parierai ma vie que telle asser- 
tion est vraie. 

Que pensé-je donc de Dieu? 

J'ai la certitude absolue que le Tout satisfait à toutes les 
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exigences de la raison parfaite; qu'une révélation faite de 
l’ensemble à mon esprit résoudrait immédiatement ses doutes 
et ses inquiétudes. Telle est ma foi. Si donc quelque contra- 
diction, quelque absurdité se manifeste à ma pensée dans 
l'Univers, j’en accuse ma pensée d’abord, et je m’applique 
plutôt à corriger mon système que le système du monde, que 
je tiens a priori pour un, et rationnel, et complet. Je suis fort 
tranquille sur ce point, car je ne trouve rien de plus certain, 
dans tout ce qui tombe sous l'intelligence, que cette propo- 
sition : ce qui est se suffit et a conscience de soi. Une nature 
aveugle et fatale révolte ma raison qui n’y peut concevoir 
un principe d’être et de détermination; car pourquoi telle 
forme plutôt que telle autre, pourquoi et comment l’existence 
même de cette nature? Si l'être est nécessaire, il ne l’est point 
sans tel ou tel mode à moins d’une virtualité contenant un 
développement et un but préconçus, une conscience. Suppri- 
mez la pensée organisatrice de l’Univers, toutes les forces 
y sont indifférentes et il devient insensé de prétendre que 
telles ou telles directions qu’elles suivent sont nécessaires; 
la fatalité devient le caprice même; car je ris à la barbe de 
Spinoza qui veut me persuader que la loi de la chute des 
corps est nécessaire. Comme si le monde ne pouvait se sou- 
tenir qu’à la condition que les corps s’attirent avec une 
intensité et une vitesse fixes! Changez toutes les vitesses 
proportionnellement, et les astres, les molécules, se compor- 
teront selon le même équilibre. 


Jeudi 4 février. 


Je vais avoir vingt-cinq ans; ne serait-il pas temps de me 
proposer une vie digne de mes aspirations? Je sens bien que 
l'exercice ferme et vigilant d’une bonne volonté joint au 
culte du beau est la seule conduite qui convienne à l’homme. 
Se posséder, s’appartenir, disposer à son gré de ses instincts 
et de ses facultés, voilà qui est admirable, et je ne le pourrai 
jamais faire. Je suis gêné par le catholicisme qui semble 
narguer l'effort généreux des stoïciens. Si j'étais né du temps 
de Zénon, peut-être aurais-je été meilleur. Je préférerais la 
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nuit profonde de l’antiquité où chacun devait tâter sa route 
et se risquer bravement, à ce demi-jour incertain où flotte 
la conscience qui traîne encore les langes de sa première 
éducation catholique. On n'ose pas entreprendre sur soi une 
réforme qui peut n’être qu’un vain travail et très pénible, à 
côté de gens qui lisent l’Imitation de Jésus-Christ et qui 
deviennent meilleurs. 


— Je ne puis trouver l’enchaînement de mes pensées pour 
faire de mon livre sur la psychologie une œuvre une et com- 
pacte; je ne sais si cette science comporte une exposition 
méthodique; tout s’y commande, de sorte qu’on ne voit pas 
de raison pour commencer par telle analyse plutôt que par 
telle autre. 


— Soirée chez J... E... — Livre de Ferry sur la Lutte élec- 
torale; la politique, dont l’objet est le plus grand qui puisse 
occuper l’homme, est dans ses procédés, ses principes appli- 
qués, ses préjugés, ses iniquités, ce qui se peut imaginer 
de plus étroit et de plus monstrueux. C’est qu’on n’y a encore 
introduit que l'intérêt et la force. A quand l'amour? L’huma- 


nité sera usée jusqu’à la moelle avant d’en arriver là. 


— La terre est dégoûtante; on a beau se raisonner, et tâcher 
d'estimer la vie pour se rendre utile et s’honorer, il semble 
qu’on s’honore davantage en refusant de se mêler à ce tripot. 
Les hommes gais qui prennent à cœur ce qui se fait sous leurs 
yeux, qui en parlent avec passion et font cause commune 
avec les autres vivants, excitent mon étonnement, et, suivant 
leur dignité et leur conviction, mon admiration, ou ma pitié, 
ou mon aversion. C’est moi qui suis le malade; la santé se 
reconnaît à ce signe que la vie consent à plonger ses racines 
dans son élément terrestre et s’y complaît; toute révolte 
contre la nature, contre les conditions de l’essence, est stérile 
et morbide. O Grecs, vaillante race, enfants joyeux et magna- 
nimes qui avez sanctifié la terre, aimé votre ville et défendu 
vos droits, on peut vous caractériser d’un mot : vous fûtes 
une génération saine. Votre santé n’a pas duré, et votre 
corruption, inoculée au monde, l’a pourri. 
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Dimanche 7. 


Le hasard m'a fait rencontrer Georges Guéroult. Il m’a 
parlé du mariage de notre ami C... J’ignorais que C... fût 
épris depuis si longtemps de celle qui est aujourd’hui sa 
femme. Quelle que soit la grandeur de nos pensées, l’abstrac- 
tion et l’aridité de nos travaux, le rêve d’amour l'emporte 
enfin; nous ne pouvons nous affranchir des impressions 
naturelles par les plaisirs forcés, artificiels, de la Science; 
nous ne dépassons les proportions de notre essence que par 
soubresauts de courte durée; la nature ne nous a pas consi- 
dérés comme de si hauts personnages dans l'univers, elle a 
jugé qu’un doux visage et un bon cœur sont ce qui convient 
et à nos yeux et à notre sensibilité; et il en est ainsi, en dépit 
de nos aspirations haletantes vers l'inconnu et vers l'idéal. 

Hélas! combien je sens ces choses! J’ai pensé à toi, chère 
X...; je t’aimais donc, belle fille! Il a fallu que je te perdisse 
tout à fait pour l’éprouver si vivement. Qu’as-tu fait? Oh! 
si tu m'avais dit un mot de ce projet! Mais je l’ai appris un 
jour par hasard, je ne sais comment! Ainsi, toutes mes ten- 
dresses, toutes mes déclarations sont à néant; ce trésor que 
j'avais répandu sur tes pas pour voir si tu oserais marcher 
dessus, tu l’as, non pas foulé aux pieds, mais écarté légère- 
ment, discrètement, du bout de ton petit soulier, pour te 
faire de la place et t’échapper. Voilà, fille bien élevée, fille 
raisonnable et dure, ce que tu as fait. Et tu crois que tout 
est sauf, que je n’ai conservé ni passion ni droit? Non, je 
t’aime encore et tu le sauras. 

Que ne donnerais-je pour avoir un entretien d’une heure 
avec elle! 


— Je marche entre le suicide et le succès, et, à mesure que 
j'avance, ces deux bornes se rapprochent et me serrent 
davantage; et je suis un peu ivre. Sur laquelle vais-je m’asseoir 
et me reposer? 


— Couche-toi, misérable. Encore un soleil que je n’ai pas 
regardé. À demain un autre soleil que je ne regarderai pas non 
plus. Jouir du jour sans y penser! 
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— Mes vers me semblent bons ou mauvais selon les per- 
sonnes à qui je vais les lire. De même, je sens mes idées 
devenues fausses quand je veux les confier à certaines gens, 
et se redresser vers le ciel quand je rencontre un ami. 


28 novembre 1864. 


Enterrement de Marcel. Les bières petites ne sont pas 
seulement des coffres étroits et courts; elles ont une physio- 
nomie enfantine, elles ont de la grâce, elles semblent dire 
papa et maman pour la dernière fois. Au sortir de ces funèbres 
cérémonies, je conçois qu’on se rue éperdument dans le 
plaisir ou qu’on se retire profondément dans la peur. S’étourdir 
ou veiller; mais penser quelquefois au précipice de la mort, y 
regarder quelquefois, par hasard! C’est ne pouvoir ni oublier, 
ni se prémunir. La mort jette sur la vie une ombre furtive, 
légère, mais glacée, inévitable. 


29 novembre. 


Ricard me présente à Michelet. Un petit vieillard à grande 
tête, diction oratoire. À trouvé dans sa conscience une base 
qui le dispense de toute métaphysique, la justice. Deux lois 
suffisent au règlement de l’activité universelle, la justesse 
et la justice. Si le monde matériel est réglé par des lois qui 
sont destinées à y créer de l’ordre, le monde moral possède 
vraisemblablement sa justesse qui est la justice. Il n’est pas 
porté à admettre l’immortalité de l’âme, il n’en a pas besoin, 
mais il se sent contraint à y croire par le sentiment qu'il a 
d’une justice compensatrice des maux soufferts. 

En somme une bien mince, bien chétive, bien bourgeoise 
philosophie. « Je ne suis qu’historien », dit-il. Gilet blanc, 
redingote à revers de velours; une femme jeune qui parle 
un peu du nez, non sans charmes. 

De la Révolution : il admire l’attitude de nos pères dans ces 
temps terribles; nous eussions fait pis à leur place. On n’a 
pas assez étudié les rapports des députés en mission. 
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Il aime à s’entourer d’une cour de jeunes gens, il les excite 
à une opposition puérile. 

Impression générale : ne me fait pas l'effet d’un homme 
sérieux et complet, mais, au demeurant, sincère. 


30 novembre. 


Attendre! Vie provisoire qui ne compte pas! Colère stérile 
contre le temps qui veut être mesuré par la vie, bon gré mal 
gré. Il se venge bien des vains discours sur sa brièveté. Lui 
rapide! Ah! quel reptile pesant! Qu'il est lent et implacable 
dans sa lenteur! 

L’attente me rendrait fou. A la fin tout m'est pénible, 
chaque bruit, chaque visage m’apparaît comme un traître 
qui m'annonce la personne attendue et me trompe. Qui 
s’avance? C’est elle... A coup sûr, oui, oh! c’est bien elle! 
Et voici que ce spectre en approchant se décompose et ne 
m'offre plus que la caricature de la bien-aimée. La résignation 
est impossible, car enfin elle peut venir. Elle est peut-être à 
deux minutes d'ici. On se résigne à une perte, mais on ne se 
résigne pas à l’abandon d’une chance. L’attente est le plus 
cruel mélange d’espoir et de désespoir qui puisse tourmenter 
l’âme; c’est un sentiment d’impuissance et un mouvement 
de désir qui enfièvrent. 


3 décembre. 


Whist chez Colin. — Du Jeu. Les jeux ont un sens profond. 
L’essentielle occupation qu’on nomme travail étant discon- 
tinue, et le besoin d’agir étant continu durant toute la veille, 
il fallait une occupation intermédiaire. Mais on n’agit pas 
sans un but; il fallut donc inventer un intérêt à cette occupa- 
tion, de là le jeu. On peut le définir : un intérêt d’action hors 
du travail. Entre le travail et le jeu, il n’y a que l’ennui qui 
est la sensation de l’oisiveté, sensation aussi vague que l’oisi- 
veté est indéterminée. 

Le jeu change de caractère. avec l’âge. Il consiste pour 
l'enfant à représenter la vie; pour l’adolescent, à la rêver; 
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pour le jeune homme, à l’activer; pour l’homme fait, à s’en 
distraire. 

Quant à l’enfant en bas âge et au vieillard, à proprement 
parler ils ne jouent ni l’un ni l’autre. Ces deux âges extrêmes 
se touchent par la gravité. Le nouveau-né expérimente sans 
cesse, il a le sérieux de la curiosité; le vieillard, qui a abdiqué 
les affaires, met tout son travail au jeu. Ne croyez pas qu'il 
s’amuse au whist, ni au billard, ni à quoi que ce soit; il y 
transporte l'intérêt de sa vie active, sinon de sa vie d'affection, 
Ne lui demandez ni indulgence, ni merci pour les fautes d’un 
partner, et gardez-vous de gagner si vous êtes son adversaire. 

L’essence du jeu n’implique pas le hasard, mais le hasard 
dut bien vite s’introduire, car il crée l'intérêt par le doute; 
l'intérêt de la rivalité fut le premier; mais le doute, qui ne 
fait que suspendre la connaissance d’un événement, exige 
moins d'effort et passionne autant que l’émulation. Un coup 
de dés fatigue moins qu’une lutte et exerce aussi bien l’activité 
morale. On peut faire cette différence dans une course, où 
les jockeys sont rivaux et les assistants parieurs. 

Le mot jeu est détourné de son sens primitif pour désigner 
toute combinaison aléatoire, commerciale ou financière. 


13 janvier 1865. 

Pensées d'un flâneur. — Je me suis laissé persuader que 
la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre, 
mais je ne trouve personne pour le prouver. Une ligne a-t-elle 
cette forme quand on la définit la plus courte? Est-elle la 
plus courte quand on lui donne cette forme? J’aime à la chi- 
caner parce que je ne puis la souffrir, non plus que la ligne 
brisée. Tous les instincts s’y précipitent, toutes les choses 
tristes s’y complaisent. L’élan du tigre sur sa proie, le fer de 
l'épée, le sceptre, la colère et l’injure, les colonnes Vendôme 
et les béquilles, le duel d'honneur qui est le plus court chemin 
de la vengeance, le cordon de la guillotine, le droit des codes 
qui va droit au préjugé; enfin, et par-dessus tout, le boulevard 
grande route de la cohue : tout cela fait de la ligne droite. 
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J'aime la courbe; écoles buissonnières, vol des hirondelles, 
ondulations des mers, nuages, vallées, beaux horizons, beaux 
visages, vous êtes des courbes. C’est une courbe qui suit la 
justice lorsque, au lieu de couper le lingot d’or en deux et de 
le jeter aux parties, elle va jusqu’au plus profond des âmes 
s'inspirer des besoins de chacune et porter à chacune sa 
nourriture comme le réseau sinueux des veines alimente le 
corps, si bien qu’on ne la distingue plus de la charité. C’est 
une courbe que l’éloquence, qui sait faire de la certitude un 
charme enveloppant, et la délicatesse, qui ne donne ou ne 
refuse qu’en pressant la main. La pudeur est un délicieux 
détour, et un beau vers tombe et se relève douze fois comme 
un serpent sur ses orbes. La tolérance fait circuler entre tous 
la liberté sans en coudoyer aucun. L'enfance, la jeunesse, 
l’âge mûr, la vieillesse, quelle courbe au-dessus de l’horizon 
de la vie! L’art n’est pas une raide échelle du réel à l'idéal, 
et le progrès une hélice, mais une parabole, cette belle ligne 
qui tente vers son asymptote un baiser qui toujours fuit. 

Trois belles droites : le rayon, la frise attique et la loyauté. 
Trois courbes odieuses : la diplomatie, l’hippodrome et le 
cercle vicieux. 


L'homme d'affaires est une droite, l’artiste une courbe. 


5 mai. 


Poésie. — Une terre pleine de ronces et d’orties. Un homme 
la défriche, l’herbe y pousse, c’est une prairie. — L'homme 
laboure la prairie, le blé y pousse, c’est un champ. — L'homme 
moissonne le champ et le retourne. Les vents d’Asie y appor- 
tent des semences de fleurs et voici que le champ est devenu 
un immense parterre embaumé. L'homme respire cet air déli- 
cieux et dit : « Cette terre est belle, je ne faucherai plus. » 

L’humanité a été une horde barbare; Dieu l’a fauchée par 
le bras de la mort; elle est devenue nation, il l’a fauchée 
encore. Elle deviendra famille aimante et pure. Alors Dieu 
dira : « L’humanité est belle, je ne faucherai plus. » 

Seigneur, cela sera digne de ta grandeur, plus digne que 
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l’insatiable voracité de la tombe, et nous, les éphémères, 
nous souffrirons et travaillerons avec plus de courage pour 
nos derniers fils qui seront les immortels. 


— Autre sujet de poésie. 

Je n’étais rien, je finirai; cependant la terre reste, elle 
était avant moi et me survivra. Je suis donc véritablement 
un passant, mais je t’aime. Je suis un passant qui cueille une 
fleur dans un pays et la rapporte dans sa patrie et la montre 
à ses parents, à ses amis, et leur dit : « Dans ce monde d’où 
je viens, il y a des fleurs comme celle-ci. » 


SULLY-PRUDHOMME 
(A suivre.) 








NOTRE ORGANISATION MILITAIRE 


A PROPOS DE LA DISCUSSION 
DE LA LOI SUR LE RECRUTEMENT 


Pour la masse du public le problème militaire ne comporte 
qu'une seule question: la durée du service. Fera-t-on deux ans, 


dix-huit mois ou un an? tout est là! Et comme c’est cela 
d’abord qu'il importe de savoir, allons! MM. les Députés, 
traitons cela d’abord! Le Parlement se laisse faire et com- 
mence par le Projet de loi sur le recrutement la discussion de 
toute notre organisation militaire. En quoi la logique l’inspire 
moins que l'opportunité. 

Je m'en rapporte à ceux qui ont lu ce projet. Peut-il vrai- 
ment être considéré comme le fondement de tout l'édifice? 
Y trouve-t-on les principes généraux, les grandes lignes d’une 
organisation militaire quelconque? N’y est-on pas perdu dans 
les mille détails qui règlent légalement et juridiquement la 
condition militaire de chacun en temps de paix et en temps de 
guerre? Ces détails sont toute la loi. Une loi de recrutement 
n’est plus aujourd’hui que le statut militaire des personnes. 

En 1872, elle était encore autre chose, autre chose qu’il 
fallait déterminer d’abord. Comme, en fait, elle ne créait pas 
l'obligation réelle du service pour tous, mais pour un certain 
nombre seulement, de ses dispositions résultait l'importance 
des ressources en hommes dont serait faite l’armée. En termes 
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plus techniques, elle réglait la question des effectifs. Elle la 
réglait d’ailleurs avec infiniment de souplesse, car on savait 
que les possibilités financières marquaient une limite maxima 
impossible à dépasser. Aussi le pouvoir exécutif conservait-il 
le soin de déterminer chaque année le nombre d'hommes qui 
feraient partie de la première portion du contingent, la seule 
appelée. 

Depuis 1905, la loi de recrutement est sans action sur le 
chiffre du contingent annuel. Elle a posé comme principe 
fondamental que tous les Français susceptibles de servir sont 
non seulement appelés, mais appelés pour la même durée; 
l'effectif de l’armée en temps de paix résulte uniquement de 
cette durée. - 

Le problème est donc à résoudre dans l’ordre inverse de 
1872. « Déterminons d’abord qui nous appellerons sous les 
drapeaux, disait le gouvernement au Parlement, et nous 
organiserons ensuite l’armée en conséquence. » Aujourd’hui, 
il déclare : « Pour avoir une armée de telle importance, tant 
d'hommes sous les drapeaux sont nécessaires, donc tant de 
contingents. » 

La loi de recrutement ne crée plus les ressources en hommes. 
Elle se borne à assurer au gouvernement celles dont il a besoin. 

L’effectif du temps de paix nécessaire et possible est donc 
la première, la plus fondamentale de toutes les questions à 
régler. Discuter la loi de recrutement d’abord, c’est résoudre 
le problème sans l’avoir posé. 

Cherchons à le poser. 


L 


+ *% 


Remarquons d’abord que, lorsqu'on parle d'effectifs, il 
ne peut s'agir que du temps de paix. En temps de guerre, en 
effet, tout citoyen physiquement susceptible de servir doit 
servir; il ne peut y avoir à cette règle aucune limite. J’estime 
même qu’à cet égard on peut reprocher au projet de loi actuel 
une certaine timidité. Il affranchit de toute obligation les 
hommes âgés de plus de cinquante ans; il se réserve, il est vrai 
(article 2) le droit de réquisitionner individuellement tout Fran- 
çais apte à un emploi « au service de la mobilisation adminis- 
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trative, économique et industrielle ». N’est-ce pas là une porte 
ouverte à l'inégalité la plus injuste? Car à quel moment l’iné- 
galité paraîtra-t-elle plus criante qu’en temps de guerre entre 
deux hommes de plus de cinquante ans dont l’un, demeuré 
au sein de sa famille, continuera de travailler à son profit, 
tandis que l’autre sera astreint en un lieu quelconque à 
des fonctions industrielles, agricoles ou administratives, 
pour lesquelles il recevra seulement la rémunération de son 
grade ? 

Je regrette également qu'aucune forme de l’obligation mili- 
taire n’ait été envisagée pour les femmes. Elles ont été lar- 
gement employées au cours de la dernière guerre et ont libéré 
beaucoup d'hommes qui ont grossi le nombre des combattants. 
Les incidents qu’elles ont parfois provoqués auraient presque 
toujours, été évités, si elles avaient été liées par un contrat 
légal et soumises à une discipline. La matière est évidemment 
délicate, parce que très neuve; n’aurait-on pu prévoir pour 
les femmes une certaine forme d’engagement volontaire, et 
leur créer ainsi un statut légal en même temps que des droits 
et des devoirs définis dans les emplois qui peuvent leur être 
confiés ? 

Ceci posé, nous devons donc aborder le problème de 
l'effectif de l’armée en temps de paix. Et la première donnée 
de ce problème, c’est la donnée politique, celle qui est généra- 
lement exprimée par ce principe de tous les temps et de tous 
les pays : « Il faut avoir l’armée de sa politique. » Ce serait 
donc une nécessité antérieure à la loi militaire que de définir 
la politique de la France. Reconnaissons que ce n’est pas là 
une chose facile et que la matière n’est pas entièrement libre. 
Prenons donc les choses comme elles sont, plutôt que de nous 
engager dans des considérations purement idéales pe en dehors 
de toute réalité présente. 

Il y a, il y aura toujours des exigences du dehors et des 
exigences du dedans. Les exigences du dehors, ce sont les 
entreprises extérieures dans lesquelles notre pays se trouve 
engagé : l’Algérie et la Tunisie, le Maroc, Constantinople, 
le Levant..., etc, etc. Les exigences du dedans, c’est l’obli- 
gation de veiller à la sécurité de la métropole contre toute 
agression possible, obligation qui se ramène actuellement à 
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la garde de notre frontière rhénane et aux mesures éventuelies 
à prendre pour l’exécution du traité de Versailles. 

J'ouvre le rapport de M. Calary de Lamazière sur le 
budget du Ministère de la Guerre en 1922, et j'y vois que, 
pour cette année, l'effectif budgétaire de notre armée, c’est-à- 
dire celui des hommes constamment présents, est d'environ 
675 000 hommes, non compris la gendarmerie. Sur ces 
675 000 hommes, 208 000 dont 70 000 Français Sont au 
dehors, 467 000 dont 390 000 Français sont en France et 
dans les pays rhénans. 

C’est donc un total de 460 000 Français sous les drapeaux. 
En défalquant 60 000 engagés ou rengagés constituant la 
partie permanente de l’armée, il reste, en chiffres ronds, 
400 000 appelés. Le contingent annuel étant de 250 000 hommes, 
en tenant compte des soldats coloniaux payés sur le budget 
des colonies et des permissionnaires, cet effectif correspond 
au service de vingt-deux mois environ. Un effort appréciable 
est donc déjà nécessaire pour que, toutes choses demeurant 
dans l’état actuel, le service de dix-huit mois satisfasse aux 
nécessités de notre politique. 


* 
+ * 


Mais s’il faut avoir l’armée de sa politique, il faut bien 
aussi (comment faire autrement?) avoir l’armée de ses 
finances. La politique nationale marque le minimum de l'effort 
à accomplir; les possibilités financières imposent le maximum. 
Et nous devons nous demander s’il y a un accord possible 
entre ce maximum et ce minimum, autrement dit si les 
675 000 hommes que réclame à l’heure actuelle notre poli- 
tique peuvent être levés, entretenus, outillés, instruits avec 
les crédits que nous pouvons affecter à cette fin. 

L'engagement a été pris récemment par le gouvernement 
devant la Commission des finances de la Chambre de ne pas 
dépasser dans les budgets futurs le total des crédits ouverts 
. en 1922 au budget de la guerre, soit environ 3 milliards. Cet 
engagement peut-il être tenu sur le pied de notre armée actuelle? 
Non, d’une manière certaine. Il n’est pas besoin de spéculations 
théoriques pour le montrer. Le budget de 1922 ne fait face 
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d’une façon correcte (et encore!) qu'aux dépenses inévitables, 
relatives soit à la solde et à l’entretien des hommes, soit au 
fonctionnement matériel des services. L'entretien d’un soldat 
français sous les drapeaux coûte annuellement plus de 
4 000 francs; et il y en a 400 000, auxquels s’ajoutent 
60 000 engagés et rengagés, 36 000 officiers et 215 000 indi- 
gènes, sans compter 25 à 30 000 gendarmes qui sont compris 
dans les 3 milliards. Il reste très peu de chose pour l'outillage 
et l'instruction de l’armée, et c’est cependant encore là-dessus 
que s’exerce l'ingéniosité des commissions des finances en 
quête d'économies; car comment pourraient-elles en pour- 
suivre ailleurs? 

Il règne un peu partout l'illusion que notre armée, encore 
au lendemain de la guerre, est riche en matériel perfectionné. 
Cette illusion est tenace et dangereuse. 

En réalité, notre infanterie n’a qu'une arme automatique 
improvisée et tout à fait insuffisante; elle n’a ni mitrailleuse 
légère, ni canon léger d'accompagnement, ni aucune arme 
contre char d’assaut. Notre aéronautique en est encore, pour 
les avions et les moteurs, aux types de 1918! Il n’y a, en fait 
de canons et de chars d'assaut, en armement de défenses 
contre avions, en matériel téléphonique, télégraphique, radio- 
télégraphique, que ce qui a pu être récupéré sur les existants 
de 1918. Rien de tout cela n’est éternel et il faudra suivre 
le progrès. | 

Dans les prévisions budgétaires, la hache a été vigoureu- 
sement mise partout où il s’agissait de renouvellement ou 
d'amélioration de matériel. On ajourne quand on ne supprime 
pas. Cependant, il y a d’énormes dépenses, certainement 
obligatoires, qui n’ont même pas encore été envisagées, celles 
relatives à l’organisation défensive de nos frontières par 
exemple. C’est un bien joli couplet, aujourd’hui très à la 
mode, que celui de l’éducation physique et de la prépara- 
tion militaire; on ne s’était jamais douté au cours de la der- 
nière guerre que notre soldat fût insuffisant et que les réformes 
fondamentales dussent porter sur lui; cependant les plus 
jeunes apparaissaient dans les tranchées quelques mois après 
leur incorporation et les conseils de revision n'étaient pas 
bien exigeants. Néanmoins, éducation physique et prépara- 
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tion militaire sont devenues la panacée universelle. De 
bonnes frontières solidement étayées par de bonnes fortifi- 
cations me paraissent avoir autrement de valeur, simplement 
pour obtenir de notre armée du temps de paix le maximum 
de rendement; elles s’imposent d’ailleurs, si nous ne voulons 
pas que la cuirasse soit faite uniquement de la poitrine de nos 
enfants. Il n’en est point question dans le budget de 1922, 
non plus que de beaucoup d’autres choses qui intéressent la 
qualité de notre armée. 

On ne peut pas rogner sur les chapitres de la solde, de 
l'alimentation, du chauffage, de l’habillement, mais, dès qu’il 
s’agit de matériels neufs ou même de récupération du maté- 
riel de la guerre, les réductions sont impérieusement demandées 
et largement consenties. Il semble d’ailleurs que, hors de 
la discussion académique, dès qu’on s'engage dans le domaine 
des réalisations, l'importance de la qualité dans notre orga- 
nisme militaire et sa supériorité par rapport au nombre, 
ainsi que l’appréciation des facteurs de cette qualité échap- 
pent à la plupart des gens. En voici un très modeste exemple, 
dont je ne veux point exagérer la portée, mais que je donne 
comme témoin d’un état d'esprit à mon sens aussi dange- 
reux qu'inexplicable. Je ne crois pas que jamais la culture 
intellectuelle de nos cadres subalternes ait eu plus qu’aujour- 
d’hui besoin d’encouragement. Le Ministre de la Guerre 
demande pour 1922 un maigre crédit de 120 000 francs pour 
doter de livres les bibliothèques de garnisons. Il faut avoir vécu, 
comme jeune officier, dans une petite ville pour savoir à quel 
prix et avec quelles difficultés il est possible de se procurer 
les ouvrages militaires ou de culture générale les plus 
fondamentaux. Laissons les stupides légendes qui courent 
sur la vie des officiers. La bibliothèque du cercle était par- 
tout, avant la guerre, plus fréquentée que la salle de consom- 
mations. Et ce fut là, n’en doutons point, un des motifs 
de la victoire. Néanmoins, sur ce crédit de 120 000 francs 
pour achat de livres, la commission des finances de la Chambre 
demande un abattement de 20 000 francs et son rapporteur 
pour le justifier se borne à écrire : « Nous estimons que dans 
les circonstances actuelles cette dépense peut être réduite. » 
Ah! s’il s'était agi d’un quart de pinard supplémentaire! 
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Le budget de 1922 pourvoit à la vie matérielle de notre 
armée; il n’assure ni sa vie intellectuelle, ni son outillage, 
ni son instruction professionnelle intensive. L’insuffisance de 
ces 3 milliards par rapport aux 36 000 officiers et aux 
675 000 hommes de cette armée est manifeste! 


* 

Voici posée la première difficulté à examiner et à résoudre. 
675 000 hommes sont aujourd’hui au service de notre poli- 
tique, et nos finances ne peuvent pas nous les permettre. 
Demeurons en l’état, et nous n’avons, en fait d'armée, qu’une 
façade. Faisons au contraire de ces 675 000 hommes une 
armée puissante et moderne et la ruine nous menace. 

Lorsque -j’ai abordé, il y a dix-huit mois, dans un grand 
journal du matin, le problème de notre organisation militaire, 
j'ai cherché à mettre tout de suite en évidence cette oppo- 
sition fondamentale qui frappe l'esprit, dès qu’on se place 
sur le terrain de la réalisation, entre le nombre nécessaire et 
le nombre possible, entre l'effectif et l'outillage, entre la 
quantité et la qualité. Certains n’ont pas voulu comprendre 
et. m'ont prêté les opinions les plus fantaisistes, disons les 
plus absurdes, celle qui eût consisté par exemple à mettre 
des machines sans hommes, là où se trouvent actuellement 
des hommes sans machines. Il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil et depuis qu'il existe des armées, on a toujours cherché, 
c'est une évidence, à leur donner l'armement, l’outillage le 
plus perfectionné possible. C’est même en fonction de cet 
outillage, l’homme restant toujours le même, que la tactique 
a surtout varié à travers les siècles. L'élément de transfor- 
mation profonde à notre époque, c’est que cet outillage a 
pris dans l’activité guerrière la même importance et doit 
désormais recevoir le même développement que dans toute 
l’activité économique. Il suffisait, après 1870, de 3 000 canons 
de campagne, de 2 millions de fusils et de quelques milliers 
de voitures : et voilà une armée largement pourvue de tout 
le matériel désirable, pour passer sur le pied de guerre en 
quinze jours. Cela ne représentait pas des sommes fabu- 
leuses et pouvait être fabriqué et stocké sans folies. Il n’en 
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est plus de même aujourd'hui. Qu'il s’agisse d'infanterie, 
d'artillerie, d’aéronautique, de troupes des communications 
ou de transport, le matériel est devenu tellement divers, 
abondant et coûteux que créer dès le temps de paix et entre- 
poser tout l'outillage nécessaire à la nation pour s’armer 
est une chose à laquelle on ne peut même pas penser. Pour- 
voir même une armée de 700 000 hommes de telle sorte 
qu’elle atteigne le maximum de puissance qui corresponde 
à cet effectif, que par suite il n’y ait pas gaspillage d'hommes, 
le plus coûteux et le plus inique des gaspillages, imposerait 
des dépenses telles que la richesse actuelle de la France ne 
permet pas d’y songer. | 

Nous revenons donc par force à l'examen de notre politique 
et nous nous demandons si 675 000 hommes et 36 000 offïi- 
ciers sont indispensables pour la soutenir. Admettons qu’il 
n’y ait pas de réduction possible sur les 208 000 hommes qui 
se trouvent hors de France et des pays rhénans. Il n’y en a 
pas, en effet, d’immédiatement possible, il peut seulement en 
être escompté pour l'avenir. Mais qui sait si quelque nou- 
velle exigence ne se manifestera pas alors? Un grand pays 
n'est pas toujours le maître de son action et ses intérêts, 
comme son honneur, lui imposent parfois de s'engager en 
dépit de tous ses désirs. 

Il y a 467 000 hommes en France et dans les pays rhénans. 
Répartis, comme ïls le sont aujourd’hui, entre d’innom- 
brables régiments, tous anémiques à force d’être réduits, 
ils ne représentent aucune force et donnent partout l’impres- 
sion de la faiblesse. Mais il s’agit justement de s'organiser. 

Ces 467 000 hommes ont à faire face aux 100 000 Alle- 
mands permis par le traité de Versailles. Même en admet- 
tant que, par des supercheries certaines, ces 100 000 Alle- 
mands soient en réalité 300 000, même en supposant que 
nous n'ayons l’appui d'aucun de nos alliés, pas même des 
Belges (et c'est tout à fait invraisemblable), croit-on que 
300 000 hommes bien organisés et armés ne soient pas 
susceptibles de faire victorieusement face à ces 300 000 Alle- 
mands? Car, s’il faut tenir compte des supercheries, il faut 
tout de même admettre que leur rendement n’est pas compa- 
rable à celui d’une organisation régulière, que rien n’entrave, 
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ni dans sa création, ni dans son développement. Le risque 
le plus grave que nous ayons à craindre des Allemands est 
bien moins dans l'importance numérique de leurs effectifs 
possibles que dans un grand progrès de leur matériel et de 
leurs méthodes de guerre, progrès qui serait dû à leur puis- 
sance industrielle et scientifique. Avoir beaucoup d'hommes 
mal armés est le pire des systèmes pour nous protéger contre 
leurs entreprises éventuelles. Une armée française de 
300 000 hommes, dont 80 000 sur le Rhin, solidement orga- 
nisée, bien armée et instruite me paraît être une garantie 
très supérieure à celle que nous possédons aujourd’hui avec 
beaucoup plus d'hommes. Ces 300 000 hommes représen- 
tant l'effectif budgétaire, c’est-à-dire celui des hommes con- 
stamment présents, cela correspond au service de quinze mois. 
Un nouveau progrès dans le désarmement de l’Allemagne 
permettrait le service d’un an. 


k 
* * 


Mais alors une nouvelle question se pose. Cette armée 
réduite du temps de paix, que la politique permet, que la 


situation financière impose, est-elle compatible avec les 
nécessités militaires de la mobilisation? 

En 1872, le législateur voulait que l’armée du temps de 
paix fût simplement la réduction, le noyau de l’armée du 
temps de guerre, et, sur cette conception, nous avons vécu 
jusqu’en 1914. L'idée de constituer de toutes pièces, dès 
le début de la mobilisation, de grandes unités nouvelles a 
pris corps lorsque les réservistes devenus trop nombreux pour 
les dépôts représentèrent un énorme excédent par rapport 
aux besoins de l’armée active. Peu à peu seulement on 
s’habitua à l’idée d'engager promptement, à côté des grandes 
unités de l’armée active, de semblables formations. Elles 
ne représentaient néanmoins qu’un appoint. Or, il est évident 
que; si l’armée du temps de paix est la simple réduction 
de l’armée du temps de guerre, elle doit être avec celle-ci 
dans un certain rapport de grandeur. Supposons que, dans 
cette théorie, l’armée du temps de guerre soit, par exemple, 
20 classes sous les drapeaux, l’armée du temps de paix serait 

15 Mars 1922. 2 





258 É LA REVUE DE PARIS 


évidemment hors d'état de la contenir dans son cadre avec 
un effectif de 300 000 hommes. 

Si, au contraire, l’armée du temps de paix était conçue 
comme absolument indépendante de l’armée du temps de 
guerre, si elle devait se borner au moment de la mobilisa- 
tion à absorber les deux ou trois plus jeunes classes de manière 
à atteindre son maximum de puissance, si elle était seule- 
ment destinée à couvrir la mobilisation générale du pays, 
mobilisation qui pourrait s'étendre sur plusieurs mois, il 
n’y aurait dès lors aucun inconvénient à ce qu’elle fût réduite 
à cet effectif de 300 000 hommes. 

Nous avons posé d’abord les données politique et finan- 
cière du problème de notre organisation militaire; il faut 
bien maintenant poser à son tour cette donnée militaire, 
fondamentale comme les deux autres. Elle aussi, est préa- 
lable à toute discussion sur le recrutement et l’organisation 
de l’armée. 

Le système de 1872 est-il possible? Non, encore, pour la 
raison de l'outillage. La loi de 1873 sur l’organisation géné- 
rale de l’armée prescrivait que tout le matériel nécessaire 
à toutes les formations mobilisées devrait être constitué et 
réuni en magasin dès le temps de paix. C'était le corollaire 
obligé du principe posé par le législateur. Une telle dispo- 
sition n’est plus aujourd’hui possible. Elle n’est pas même 
désirable. Un outillage en magasin, prévu pour une armée 
de plusieurs millions d'hommes, n’est consommable par 
l’armée du temps de paix, quelle que soit d’ailleurs son impor- 
tance, et par suite renouvelable, qu'après de longues années. 
L'armée du temps de guerre a dès lors la certitude de trouver 
dans ses magasins de mobilisation un matériel vieilli; c’est 
la routine obligatoire, le progrès impossible. 

Admettons donc le principe de la séparation totale de 
l’armée du temps de guerre et de celle du temps de paix. 
Celle-ci aura dès lors une triple mission : tout d’abord pro- 
téger notre territoire contre toute agression possible et 
couvrir, s’il est nécessaire, la mobilisation de toutes les forces 
du pays; ensuite, être l’école militaire de la nation, l’orga- 
nisme au sein duquel tous les Français, aussi bien les géné- 
raux et les états-majors que les soldats, se prépareront à 





NOTRE ORGANISATION MILITAIRE 259 


remplir au mieux leurs fonctions du temps de guerre; enfin, 
elle sera le laboratoire intelligent et vivant où se pour- 
suivra constamment l'adaptation à la guerre de tous les 
progrès réalisés par l’industrie et par la science. Cette der- 
nière fonction ne doit pas être considérée comme la moins 
importante. L'organisation de l’armée du temps de paix 
ne doit pas être arrêtée avec trop de rigidité par la loi; elle 
doit être assez souple, assez libre pour ne pas risquer de se 
figer dans l'armement et la tactique du moment présent. 
Il faut que toujours elle soit à la recherche du mieux, toujours 
à la poursuite de méthodes nouvelles et meilleures, toujours 
prête à donner aux formations mobilisées la leçon et l’exemple 
des procédés de guerre les plus perfectionnés. 


*k 
* * 


Et je reviens maintenant au point de départ. Est-ce dans 
une loi de recrutement que peuvent se poser les principes 
fondamentaux de notre organisation militaire? est-ce par la 
loi de recrutement qu’il fallait commencer? 

Je crois avoir montré qu’une loi plus générale s’imposait 


d’abord, déterminant les bases sur lesquelles serait construit 
l'édifice. C'était une loi sur l’organisation militaire générale 
du pays. Cette loi aurait d’abord à définir le rôle de l’armée 
du temps de paix et à déterminer le nombre de classes à lui 
affecter. Elle devrait ensuite poser les principes sur lesquels 
doit reposer la vie du pays en temps de guerre : fonctionne- 
ment des pouvoirs publics, gouvernement, commandement 
militaire, Parlement; administration du pays; organisation 
de la production, de la consommation et des échanges; mobi- 
lisation de l’armée du temps de guerre; mise en fabrication 
du matériel de guerre nécessaire, etc. 

Une partie des dispositions prévues dans la loi sur l’orga- 
nisation générale de l’armée trouveraient place dans cette 
loi, mais, comme on peut le voir, il s’y en ajouterait beaucoup 
d’autres. 

Une telle loi ne peut pas être l’œuvre du seul Ministère 
de la Guerre; elle intéresse le gouvernement tout entier qui 
peut, s’il le veut, la préparer dans le sein du Conseil supé- 
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rieur de la Défense Nationale. Par elle, seraient vraiment 
déterminés notre système militaire et l’organisation natio- 
nale en temps de guerre. 

Il suffirait ensuite d’une loi sur le recrutement pour fixer 
le statut militaire des personnes et d’une loi sur la réquisi- 
tion nationale pour fixer, au regard de la préparation et de 
la conduite de la guerre, le statut des choses. 

Chaque ministère pourrait alors sur des bases solides pré- 
parer par lois ou par décrets les règles de sa mobilisation 
particulière, de son organisation et du fonctionnement de 
ses services en temps de guerre. 

Une telle méthode délimiterait un cadre susceptible d’in- 
clure tout le problème, tel qu'il se présente aujourd’hui. 

On a préféré s’en tenir au cadre et aux principes de 1872. 
On s’est ainsi placé dans l'impossibilité de donner des solu- 
tions à toutes les questions, car beaucoup sont en dehors 
de ces cadres et de ces principes; on s’est en outre condamné 
à légiférer sans ordre ni méthode. Les principes nouveaux ne 
sont proclamés nulle part et pourtant, à chaque pas, ils 
s'imposeront à la discussion. Le vote de la loi de recrute- 


ment ne terminera rien et on s’apercevra, après l’avoir adoptée, 
que la question de notre organisation militaire proprement 
dite demeure. Il faudra tôt ou tard en venir à la loi géné- 
rale et fondamentale que je réclame. On se décidera alors à 
faire neuf; on renoncera à relever des ruines. 


GÉNÉRAL DUVAL 
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La moisson tirait à sa fin, dans la grande estancia ? argen- 
tine appelée « La Nationale ». Les hommes, venus de tous 
côtés pour faire la récolte évitaient de s’entasser dans les 
maisons des ouvriers et dangles dépendances où l’on gardait 
les machines agricoles et les balles d’alfalfa sec; ils préfé- 
raient dormir en plein air et avoir pour oreiller le sac qui 
contenait tous leurs biens terrestres’ et qui les avait accom- 
pagnés partout dans leurs incessantes pérégrinations. 

Il y avait là des hommes de presque tous les pays de l’Eu- 
rope. Les uns, éternels vagabonds, s'étaient mis à courir le 
monde entier pour rassasier leur soif d’aventures,etilsn’étaient 
que temporairement dans la pampa argentine — quelques 
mois, pas davantage — avant de transporter leur existence 
inquiète en Australie ou au cap de Bonne-Espérance. Les 
autres, simples paysans, Espagnols ou Italiens, avaient tra- 
versé l'Atlantique, attirés par l’étonnante nouveauté de 
gagner six pesos ? par jour pour le même travail qui, dans 
leur pays, était payé quelques centimes. 

La plupart de ces moissonneurs appartenaient à la classe 
d’émigrants que les propriétaires argentins appellent « hiron- 
delles » : oiseaux humains qui, chaque année, lorsque Îles 
premières neiges couvrent leur pays, abandonnent les 
rivages de l’Europe et s’envolent vers le climat plus 
chaud de l’hémisphère méridional. Ils travaillent dure- 


1 Exploitation rurale. 
2. Le peso, pièce d’argent, vaut 5 francs. 
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ment, l'été et l'automne; puis, lorsque le vent de la pampa 
commence à balayer les plaines, l’approche de l'hiver les 
effraie; alors ils s’en retournent aux lieux d’où ils sont 
venus, et ils y arrivent à l’époque où la terre commence à se 
réveiller sous les premières caresses du printemps. 

Ils reviennent chaque année, serrés comme un troupeau 
de moutons sur l’avant des sordides vapeurs du service de 
l’émigration, pour travailler dans les fermes et pour y éco- 
nomiser un petit magot, en songeant sans cesse à leur loin- 
taine patrie. Ils ne font pour ainsi dire que glisser sur le sol 
de la République Argentine, sans avoir la moindre velléité 
d'y prendre racine. Sitôt la moisson terminée, ils s’enfuient, 
emportant dans leur ceinture le produit de leur labeur, et 
prêts à revenir l’année suivante. 

Pour les moissonneurs de « La Nationale », le repas du 
soir était le meilleur moment de la journée. Ils se réunis- 
saient en groupes, rapprochés par le lien d’une commune 
origine ou par le charme personnel de la sympathie. Ils 
soupaient en plein air, assis sur le sol autour de la marmite 
fumante. Quoique les nuits fussent chaudes, ils allumaient 
des feux, pour que la flamme et la fumée les protégeassent 
contre les moustiques, féroces maîtres de la plaine. 

Dans ces groupes, dont les éléments, provenant de diverses 
contrées de la terre, étaient venus se réunir en ce coin perdu 
de l’Amérique du Sud, tous les processus de la sélection 
sociale, toutes les évolutions qui modèlent lentement un 
peuple, s’accomplissaient en quelques jours. Ceux qui possé- 
daient un pouvoir naturel de domination exerçaient bientôt 
sur leurs camarades une autorité de chefs; ceux qui se distin- 
guaient par quelque don spécial ne tardaient pas à prendre 
la suprématie. Tel était respecté pour son courage, tel pour 
l’'éloquence de sa parole, tel pour son expérience et sa pru- 
dence. 

Le tio : Correa — un vieux sec, décharné, mais robuste 
encore malgré son âge — était l’oracle des moissonneurs 
espagnols. Sa connaissance profonde des hommes, ses con- 
seils astucieux, la longue habitude qu’il avait de la Répu- 


1. Littéralement «oncle». C’est l’équivalent de notre mot « père », employé 
pour désigner une personne d’un âge avancé. 
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blique Argentine, où il venait travailler depuis trente ans, 
lui valaient une solide réputation. Pour ses compatriotes et 
surtout pour les nouveaux venus, il était une espèce de 
patriarche; et il profitait de ce prestige pour prendre la 
meilleure place près de la marmite, pour dormir dans le coin 
le plus commode, et même pour se décharger des besognes 
les plus fatigantes sur quelqu'un de ses fidèles admirateurs. 

Un soir, après souper, fio Correa, assis à terre, contemplait 
son assiette de métal déjà vide, et « tirait » en vain sur un 
cigare qui ne voulait pas s’allumer..Sa chemise entr’ouverte 
laissait voir sur sa poitrine une épaisse toison grise. Autour 
de lui, une trentaine de moissonneurs espagnols faisaient 
cercle, assis à terre comme lui; et les dernières lueurs du feu 
se reflétaient sur leurs visages vernis par la brûlure du soleil. 

Quelques étoiles commençaient à clignoter sur la pourpre 
d’uncielensanglanté parle crépuscule.Les champs s’étendaient, 
pâles, estompés par la lumière incertaine du soir : les uns déjà 
fauchés et rendant par leurs blessures ouvertes la chaleur 
emmagasinée dans leur sein; les autres, vêtus encore de leur 
onduleux manteau d’épis, où les premiers souffles de la brise 
nocturne faisaient courir un frisson. Des machines agricoles 
se détachaient sur le rouge sombre de l’horizon comme de 
monstrueux animaux qui commenceraient à surgir des pro- 
fondeurs de la nuit. Dans l’obscurité croissante, les tracteurs 
automobiles et les batteuses prenaient des contours analogues 
à ceux des êtres gigantesques qui avaient couru sur cette 
plaine aux temps préhistoriques. 

— Ah! mes enfants! — dit le {io Correa, en se plaignant 
d'une persistante douleur dans les articulations. — Ce qu’un 
homme est obligé de travailler et de souffrir, pour gagner 
son pain quotidien! 

Après cette lamentation, il continua de parler au milieu 
d'un profond silence. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Ses 
compatriotes attendaient un conte qui les ferait rire, ou une 
émouvante histoire qui leur ferait allonger le cou d’étonne- 
ment, et de curiosité, jusqu’à l’heure. de dormir. Mais, cette 
nuit-là, le vieux se montrait taciturne et plus disposé à 
gémir qu’à distraire les camarades. 

— Et il en sera toujours ainsi, — continua-t-il. — Le mal 
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est sans remède. Il y aura toujours des riches et des pauvres, 
et ceux qui sont nés pour servir les autres doivent se résigner 
à leur triste sort. Ma grand’mère le disait bien, et pourtant 
elle était une femme : c’est la faute d'Eve s’il n’y a pas 
d'égalité dans le monde; et nous, qui passons rageusement 
notre vie à servir et à engraisser les autres, c’est la première 
femme que nous devons maudire pour la servitude à laquelle 
elle nous a condamnés. Mais quel est le mal qui n’a point 
pour cause les femmes? 

Le désir que le vieux avait de se plaindre, l’induisit à 
parler d’un Espagnol qui, dans la matinée, avait eu un bras 
saisi et horriblement broyé par l’engrenage d’une batteuse. 
On avait transporté le blessé à la ville la plus proche, 
c'est-à-dire à trente kilomètres de la ferme, pour lui donner 
les soins nécessaires. Le malheureux resterait mutilé et 
traînerait une vie de misère et de privations. 

Le souvenir de cet accident produisit chez les auditeurs 
une tristesse et une inquiétude visibles. Et le vieux, 
comme s’il regrettait d’avoir fait naître le silence tragique 
qui pesait autour de lui, s’empressa d’ajouter : 

— C'est une victime de plus de notre première aïeule. 
Oui, Eve seule est responsable de ce que les choses vont si 
mal sur cette terre. | 

Alors ses camarades, surtout ceux qui le connaissaient 
depuis peu de temps, montrèrent une grande envie de savoir 
pourquoi Eve était responsable de leurs disgrâces; et le vieux 
se mit à conter le mauvais tour que notre première aïeule 
avait joué aux hommes 

Le tio Correa avait «ses lettres ». Dans son pays natal, où 
il avait exercé diverses professions, il avait toujours été un 
lecteur assidu de journaux. De plus, il avait assisté à maintes 
réunions politiques, travaillé à maintes élections, prononcé 
même des discours de sa façon dans les cabarets populaires. 
Il avait donc sa rhétorique, et il commença par protester 
que ce-qu'il allait raconter n'était pas une fable. Il s’agis- 
sait d’un fait réel, encore que ce fait fût très ancien, puisqu'il 
était arrivé quelques années seulement après qu'Adam et 
Êve eurent été chassés du Paradis terrestre et condamnés 
à gagner leur pain à la sueur de leur front. 
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Combien le pauvre Adam eut à travailler, pour remplir 
ses devoirs de père de famille! 

En quelques jours, afin de construire les bâtiments de la 
ferme où il logerait Ëve et leurs enfants, il fut obligé de 
s'improviser charpentier, menuisier et serrurier. 

Puis il eut à domestiquer un grand nombre d’animaux, 
tant pour l’aider dans son travail que pour rendre sa nourri- 
ture plus abondante. Il s’empara du cheval, mit le joug au 
bœuf, persuada à la vache de se tenir tranquille dans une 
étable et de se laisser traire avec résignation, réussit à 
convaincre la poule et le cochon qu'ils devaient vivre auprès 
de l’homme, pour; que celui-ci pût les tuer commodément 
chaque fois que l’envie lui viendrait de les manger. 

Adam eut aussi à défricher les terres vierges pour les mettre 
en culture, à jeter bas des arbres énormes, à défoncer profon- 
dément le sol dur et rocailleux; et il fit tout cela avec des 
outils de bois et de pierre inventés par lui-même : car il ne 
faut pas oublier qu’à cette époque Caïn, qui est le premier 
forgeron dont parle l’histoire, tétait encore le sein de sa mère. 

Comme l’homme ne vit pas seulement de pain et que les 
friandises sont ce qui rend la vie agréable, Adam s’occupa 
avec plus de soin de son jardin, où poussaient les meilleurs 
arbres fruitiers, que de ses champs, où il cultivait d’autres 
denrées plus essentielles pour l’alimentation. A propos de ce 
jardin, le fio Correa, ému par les souvenirs de son pays dans 
cette pampa monotone où il n’y a que du blé et de la viande, 
énuméra avec complaisance les arbres aux doux fruits qui 
embellirent le premier verger créé par l’homme. Il décrivit le 
figuier, dont les feuilles découpées en pointes ressemblent à des 
mains ouvertes, dont le tronc gris et rugueux paraît recouvert 
de peau d’éléphant, et qui, les matins de soleil, laisse tomber 
de branche en branche un fruit qui, en s’écrasant sur le sol, 
montre ses entrailles rouges et granuleuses. Il décrivit l’oran- 
ger, avecson parfum d'amour, avecses boules de miel enfermées 
dans des sphères d’or; et toutes les variétés de pêchers et de 
bananiers; et le melon qui vit sur le sol pour absorber mieux 
les sucs dont se compose sa chair blanche comme l’ivoire. 

Parfois Adam se rappelait le pommier du Paradis et le 
serpent enroulé au tronc de l’arbre : ce serpent qui avait 
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donné à Ève de mauvais conseils et qui lui avait inspiré de 
sots désirs. Mais ensuite, lorsqu'il contemplait son œuvre 
de jardinier, il haussait les épaules. Cette œuvre de ses mains 
lui paraissait plus solide et de meilleur avenir que la créa- 
tion improvisée du Paradis. 

Certes ce n’était point à tort qu’il en était fier; mais le 
travail était très pénible, et c'était pitié de voir Adam si 
usé par les fatigues. Après tant d'efforts, il ne lui restait 
que la peau sur les os. On lui aurait donné deux siècles de 
plus que son âge. Eve, au contraire, aurait pu passer pour 
son arrière-petite-fille. 

Cette différence ne surprenait nullement le fie Correa. 
Durant sa vie aventureuse, lorsqu'il voyageait dans les pays 
les plus avancés et les plus modernes, il avait souvent observé 
que le mari travaille avec une énergie extraordinaire, passe 
la journée hors de chez lui à lutter âprement pour la con- 
quête de l'argent, tandis que la femme reste dans son salon 
à jouer du piano et à recevoir des visites. Le résultat de cette 
inégalité dans l'effort, c’est que les femmes ont l’air d’être les 
filles de leurs époux, et que ceux-ci meurent ordinairement 
beaucoup avant elles. 

— À vrai dire, — continua le vieux, — je ne sais pas qui 
mourut le premier, d'Adam ou d'Ève; mais je parierais 
bien, sans crainte de perdre, que ce fut le pauvre Adam. 
Assurément Eve dut lui survivre et devenir une de ces riches 
veuves qui s'entendent parfaitement à administrer leur for- 
tune. Ne doutez pas qu'elle a vécu de longues années, entourée 
de l’amour et du respect de ses innombrables enfants qui 
ne se souciaient pas d’être déshérités par leur mère. 

Pauvre Adam! Certains jours, après le travail, il était si 
fatigué que la respiration lui manquait et qu’il s’asseyait sur 
le pas de sa porte, pour se reposer un peu. Il avait passé la 
journée entière à piocher la glèbe, ou à dompter le cheval 
sauvage et le taureau farouche. H aurait eu grand plaisir à 
contempler son Eve pendant quelques instants. Beaucoup 
d'hommes ne sont-ils pas enclins à adorer les êtres pour 
lesquels ils souffrent, et tout ce qui nous coûte très cher ne 
nous inspire-t-1l pas une irrésistible admiration? Or cette 
femme lui avait coûté le Paradis. 
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Et puis, Ëve avait beau mettre au monde un enfant tous 
les ans, quelquefois deux, — elle ne pouvait pas s’en dis- 
penser, puisqu'elle avait la mission de peupler la terre, — 
elle demeurait toujours aussi jolie. 

A peine Adam, assis sur le pas de sa porte, avait-il essuyé 
la sueur de son front et commencé à goûter la douceur du 
repos, que la voix d’Eve l’arrachait à ce bien-être passager : 

— Écoute, Adam! Puisque tu n’as rien à faire, tu peux 
bien t’occuper à mettre la table. 

Il arrivait même qu’elle se montrât injuste et agressive. 

— Adam, lave-moi cette vaisselle. N’es-tu pas honteux 
de rester là, les bras croisés, tandis que je me tue de travail? 

Mais il y avait aussi des cas où elle prenait un ton de 
douce et caressante prière. 

— Écoute, mon petit mari. Toi qui es si bon, tu devrais 
bien promener le bébé dans sa petite voiture. Le dernier-né, 
tu sais, celui qui porte le numéro soixante-douze. Tu vois 
bien, ma chère âme, que, seule comme je suis, je ne peux pas 
suffire à les soigner tous. 

Et le travailleur infatigable, le bon procréateur d’un monde 
entier, mettait la table, lavait les assiettes et promenait le 
petit dernier dans une voiturette de son invention. 

Ëve aussi travaillait. Ce n’était pas une mince besogne de 
nettoyer, chaque matin, la morve de sept douzaines de mou- 
tards, de leur faire prendre un bain, de les sécher au 
soleil et de les empêcher de se battre entre eux jusqu’à l’heure 
du déjeuner. Mais elle était bien plus tracassée encore par 
d’autres préoccupations. 

Aussitôt qu'Eve s'était vue hors du Paradis, elle avait 
ressenti les premières anxiétés de la pudeur et de la honte. 
Dès lors, sa longue chevelure ne lui parut plus suffisante 
pour cacher sa nudité, comme au temps où elle n’avait pas 
encore prêté l'oreille au méchant serpent. Lorsque, après 
avoir été une dame de la « haute » dans le Paradis, elle se vit 
réduite à n'être plus qu’une simple femme d’ouvrier dans 
le monde vulgaire, elle dut se confectionner en toute hâte un 
manteau de feuilles sèches qui la protégeât contre le froià 
et qui lui permît de se montrer dans une tenue décente 
aux êtres célestes. 
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Mais est-il possible qu’une femme comme il faut porte 
toujours le même vêtement? Ce serait se ravaler au niveau 
des bêtes qui, depuis leur naissance jusqu’à leur mort, 
gardent sans cesse le même pelage, le même plumage ou la 
même carapace. En sa qualité d’être raisonnable, Eve était 
capable de ces transformations infinies. qui constituent le 
progrès. C’est pour cela qu’elle s’appliqua à perfectionner 
l’art d’embellir sa personne. 

Mue par la noble ambition de maintenir la supériorité 
de l’homme sur les autres créatures, elle voulut avoir chaque 
jour un vêtement neuf. On se tromperait absolument si l’on 
croyait, avec quelques philosophes de mauvaise humeur, que 
cette résolution lui fut dictée par la vanité, ou par le frivole 
désir de plaire aux hommes, ou par le malicieux dessein de 
faire enrager ses amies. 

Pour sa parure, elle mit à contribution toutes les ressources 
que la nature lui offrait : les fibres des plantes, les écorces 
des arbres, les fourrures des quadrupèdes, les plumes des 
oiseaux, les pierres brillantes ou colorées qe la terre vomit 
dans ses crises de colère. 

La tâche d'inventer de nouveaux vêtements et de nouveaux 
ornements lui parut si importante, et elle attacha tant de 
prix à la nouveauté et à la variété, qu'il en résulta de grands 
changements dans la vie qu’on menait à la ferme. Désor- 
mais les enfants furent de longues heures et quelquefois des 
journées entières sans voir leur mère. Les plus petits, couverts 
d'une couche de crasse, se roulaient à terre dans les ordures, 
tandis que les plus grands se battaient à coups de poing 
pour s'imposer les uns aux autres leurs volontés, ou rossaient 
leurs petits frères pour contraindre ceux-ci à les servir comme 
des esclaves. 

Quelquefois la tribu entière se mettait d'accord pour saccager 
le garde-manger paternel, et elle dévorait en une heure toutes 
les provisions qu’Adam avait emmagasinées pour une semaine. 

— Maman! Maman! 

Un chœur de voix enfantines éclatait à l’intérieur du 
logis, comme pour appeler au secours. 

— Silence, démons! Laissez-moi en paix. Il est impossible 
d’avoir un instant de tranquillité dans cette maison. 
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Et, après avoir fait taire la marmaille par le ton menaçant 
de sa voix, Ëve s’absorbait de nouveau dans ses méditations. 

— Voyons : quel effet produirait une cape de peau de 
panthère avec un collet de plumes de lori !, et un chapeau 
d’écorces avec une garniture de roses et de queues de singe? 

Son imagination ne se lassait pas de concevoir les créa- 
tions les plus extraordinaires pour l’embellissement de sa 
personne. Une lutte s’engageait chez elle entre le désir de 
montrer les trésors occultes de sa beauté, et le sentiment de 
la modestie et de la pudeur, naturel chez une mère. 

Lorsqu'elle se décidait pour une jupe courte qui lui descen- 
dait à peine jusqu'aux genoux, elle inventait aussitôt après, 
par manière de compensation, des manches qui n’en finis- 
saient plus et un collet qui lui montait jusqu'aux oreilles. 
Si, dans un accès d’audacieuse coquetterie, elle créait une 
toilette de cérémonie sans manches et très décolletée, elle 
s’efforçait, aussitôt après, de revenir à la vertu en se faisant 
une jupe qui lui couvrait la pointe des pieds et qui traînait 
par derrière une longue queue, avec un froufrou semblable 
au bruissement des feuilles sèches en automne. 

Cependant, Adam allait presque nu et montrait en toute 
innocence ses hontes de pauvre. Toute sa garde-robe ne se 
composait que de quelques peaux de mouton, vieilles et 
déchirées, qui attendaient qu’on les réparât. Eve, absorbée 
dans ses fantaisies somptuaires, ne trouvait jamais la demi- 
heure nécessaire pour ce raccommodage. 

Le premier homme était plein d’admiration pour les con- 
tinuelles métamorphoses qu’il constatait chaque jour chez 
sa femme. Un matin, la chevelure d'Eve flamboyait des 
rouges ardeurs de midi; le matin suivant, elle avait pris les 
tons suaves et dorés de l’aurore; le surlendemain, elle était 
devenue noire comme la nuit profonde. Certains soirs, Ëve 
allait à la rencontre d'Adam avec une jupe volumineuse, 
presque sphérique de la taille aux pieds, et si large que c’était 
à peine si elle pouvait passer par la porte. Mais, d’autres 
soirs, — car la mode est faite de changements brusques et 
de contrastes violents, — elle avait une jupe aussi étroite 
et aussi ajustée que le fourreau d’une épée de parade, et 


1. Perroquet au plumage rouge. 
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c'était à peine si elle pouvait marcher, en sautillant comme 
un moineau. 

Son visage aussi subissait des transfigurations étonnantes. 
Tantôt elle était pâle, d’une blancheur pareille à celle de 
la poussière des chemins, de sorte qu’elle semblait être 
sous le coup d’une émotion mortelle; et tantôt ses joues 
étaient si rouges qu'elles paraissaient illuminées par les feux 
du soleil couchant. 

Adam avait beaucoup de plaisir à la contempler, quoi- 
qu’elle continuât à le traiter assez mal et qu’elle l’obligeât 
à s’acquitter de nombreuses besognes domestiques, lorsqu'il 
revenait des champs, éreinté. Le pauvre homme, grâce à 
de si coûteux avatars, croyait avoir toutes les vingt- 
quatre heures une femme nouvelle. 

Au contraire, Ëve s’ennuyait d’un mortel ennui. À quoi bon 
se parer avec tant de soin, s’il n’existait aucun homme, hormis 
Adam, qui pût la voir? D'ailleurs elle était bien convaincue 
qu’elle était un objet d’admiration pour tout ce qui l’entourait. 

Sa vanité avait fini par lui faire comprendre les langages 
des animaux et des choses, langages jusqu'alors inintelligibles 
pour les personnes. 

Chaque fois qu’elle sortait de chez elle, la forêt entière 
s’animait d’un murmure de curiosité; les oiseaux cessaient 
de voler, les quadrupèdes s’arrêtaient dans leurs courses 
folles, les poissons sortaient la tête à la surface des rivières 
et des étangs. 

— Voyons ce qu'elle a inventé aujourd’hui pour nous 
imiter, — criaient insolemment les perroquets et les singes, 
du haut des arbres. 

— Très bien, ma fille! — approuvaient l’éléphant, avec de 
lents mouvements de sa trompe, et le taureau en agitant son 
front armé. 

— Venez voir la dernière création d'Eve! — - piaillaient 
des milliers d’oiselets dans le feuillage. 

Cette ovation de la nature, qui d’abord avait fait rougir 
d’orgueil notre première mère, lui devint bientôt indifférente. 
C'était l’applaudissement d’une multitude inférieure, et Eve 
aspirait à l’approbation de ses égaux. L’unique personne, 
hélas! qui pouvait admirer les inventions et les délicatesses 
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de son bon goût, c'était son mari; et sans doute un mari est 
un être respectable et qui mérite certains égards, surtout 
quand c’est lui qui soutient la maison; mais pourtant il serait 
ridicule que les femmes s’habillassent pour se faire admirer 
par leurs seuls époux, comme il serait ridicule qu’un poète 
écrivit des vers pour les lire aux seuls membres de sa 
famille. 

Non; la femme est une artiste, et, comme tous les artistes, 
elle a besoin d’un grand public, d’un public immense à qui 
elle puisse inspirer l’admiration et le désir, même si elle n’a 
pas la moindre intention de satisfaire ce désir. C’est pourquoi, 
comme il n’y avait alors en ce monde aucun autre homme 
qu'Adam, et que celui-ci ne l’intéressait guère, Eve se mit à 
penser aux êtres bienheureux qui étaient souvent descendus 
du ciel pour lui faire visite, au temps où elle habitait le Paradis. 

A cet endroit de son récit, le {io Correa s’interrompit pour 
donner une explication qu'il jugeait nécessaire. 

Comme Dieu est un roi, Ceux qui l'entourent se comportent 
à la façon des courtisans d’ici-bas, c’est-à-dire qu'ils adoptent 
tous les sentiments, toutes les passions de leur royal maître, 
et qu'ils s’y attachent même avec plus de force que celui-ci. 
Dès que le Tout-Puissant eut manifesté sa colère contre Adam 
et Eve en les expulsant du Paradis, les habitants du ciel 
rompirent les relations d'amitié qu’ils avaient avec eux, leur 
refusèrent le salut et évitèrent soigneusement de les rencontrer. 

Parfois, lorsque Eve se mirait dans le cristal d’un petit lac 
qui lui servait de miroir, elle entendait derrière elle un bruit 
d’ailes. C’était un archange qui, accomplissant ses fonctions 
de courrier céleste, portait un message du Seigneur. 

Ëve le reconnaissait, se souvenait parfaitement qu’on le 
lui avait présenté, dans une des réceptions qu'elle avait 
données au Paradis. Mais elle avait beau tousser ou fredonner, 
afin d'attirer l'attention de ce passant, elle avait beau prendre 
des attitudes gracieuses : le voyageur aérien se refusait à la 
reconnaître et précipitait ses battements d’ailes pour s’éloi- 
gner au plus vite. 

« À quoi sert-il quene<R femme soit belle et bien habillée, 
pensait Eve amèrement, si elle ne reçoit pas de visites 
et si elle est condamnée à vivre en marge de la société? » 
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Et, de rage, elle déchirait ses costumes les plus originaux, 
qu'elle venait à peine d’achever; puis elle cherchait noise 
au pauvre Adam, qu'elle accusait d’être l’unique auteur de la 
perte du Paradis. 

— Oui, c’est toi! Ne le nie pas!... C’est toi qui m'as fait 
perdre ce jardin si agréable, si distingué, avec toutes les 
brillantes relations que j'y avais! Tu as eu avec le serpent 
je ne sais quelles louches intrigues, et c’est cela qui a excité 
la colère du Seigneur. 

Le pauvre Adam, interloqué, ne répondait que par de 
timides observations : 

— Tu devrais bien t’occuper un peu plus des enfants. Tu 
pourrais consacrer un peu moins de temps à ta toilette. 

Mais ces vulgaires conseils inspiraient à Eve une telle 
indignation que sa parole en devenait poétique : 

— Tu veux donc que j'aille toute nue? — protestait-elle 
d’un air hautain. — Vois ce que fait le vent! Il est moins 
intéressant que moi, il n’a pas de corps; et pourtant il s’enve- 
loppe dans une cape de poussière pour courir le long des 
chemins, et d'une mante de feuilles sèches pour traverser les 
forêts. 


IT 


De temps à autre, un chérubin voletait autour de la ferme 
d'Adam et d'Eve comme un pigeon perdu. Il s'était dérobé 
pour quelques heures à la tâche de faire des roulades dans les 
chœurs célestes, et il avait osé descendre dans les régions 
terraquées, espérant bien que le Seigneur lui pardonnerait 
cette escapade lorsque au retour il lui conterait ce qu’il aurait 
vu et le renseignerait sur la façon dont allaient les affaires 
humaines depuis le péché originel. 

Êve, avec ses yeux de femme curieuse, découvrait aussitôt 
la mignonne face joufflue qui l’épiait, à demi cachée dans 
l’épaisseur du feuillage. Et elle appelait le petit vagabond, 
en esquissant un de ses plus jolis sourires : 

— Écoute, chérubin. Tu arrives de là-haut? Comment va 
le Seigneur”? 
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Lorsque le bambin céleste se voyait découvert, il se décidait 
à s'approcher et finissait même par se poser sur les genoux 
de notre première mère. 

— Comme toujours, — répondait-il, — le Seigneur se 
maintient immuable et magnifique. 

— Quand tu le reverras, — poursuivait Eve, — dis-lui que 
je me repens beaucoup de ma désobéissance... Ah! le temps 
que j'ai passé au Paradis était si agréable! Quelles splen- 
dides réceptions j’y ai données! Quel riche buffet! Ah! ces 
pâtisseries célestes! 

Une des choses qu'Eve regrettait le plus, c’étaient les 
pâtisseries célestes. Elle déplorait de les avoir perdues autant 
que d’avoir perdu l’amitié des bienheureux. 

— Dis-lui aussi, — recommandait Ève au chérubin, — 
qu’à présent nous travaillons et souffrons beaucoup. Dis-lui 
que nous avons grand désir de le voir, ne serait-ce qu’une 
fois, pour lui présenter nos excuses. Mon mari et moi, nous 
serions si heureux de nous convaincre qu'il ne nous garde pas 
rancune! 

— Il sera fait comme vous le demandez, — répondait le 
mioche. 

Et, en deux ou trois coups d’ailes, il disparaissait entre les 
nuées. 

Mais, quoiqu’elle eût donné maintes fois des commissions 
de cette sorte, elle n’obtenait jamais de réponse. La plupart 
de ces oiseaux célestes n'avaient pas l’occasion de revenir 
dans les parages terrestres. Il arrivait néanmoins, de temps à 
autre, qu’elle reconnaissait quelqu'un de ces êtres ailés. 

— Je sais qui tu es, petit, — lui disait-elle. — Je t’ai vu 
rôder de ce côté-ci, la semaine dernière. As-tu fait ma com- 
mission au Seigneur? Qu'est-ce qu’il t’a répondu? 

Le plus souvent, l’ange ainsi interpellé gardait le silence ou 
balbutiait quelques paroles sans suite, comme font les enfants 
bien élevés qui ne veulent pas répéter à une dame des paroles 
désagréables. 

— Le Seigneur t’a sûrement répondu quelque chose, — 
insistait Êve. — Allons, parle. 

Un jour, elle trouva un chérubin tout jeune, aux grosses 
joues roses, qui ne sut pas dissimuler, 
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— Oui, madame, — expliqua-t-il, — Sa Divine Majesté 
m'a répondu quelque chose. Quand je lui ai rapporté ce dont 
vous m'aviez chargé pour lui, il m’a dit : « Eh quoi! Ce couple 
de coquins vit donc encore? » 

Ëve ne voulut voir dans ces paroles que la mauvaise plai- 
santerie d’un enfant sans éducation. Il lui semblait impossible 
que le Seigneur eût dit pareille chose. S'il persistait à rester 
invisible, c'était indubitablement parce qu'il était très occupé 
par l’administration de ses domaines immenses et qu'il ne 
disposait pas d’une demi-heure de liberté pour venir faire un 
tour sur la terre. 

Un matin, elle fut récompensée de sa foi dans la bonté 
divine. Un messager céleste, qui sautait de nuée en nuée, 
s’approcha d'elle et lui cria : - 

— Écoute, femme! S'il ne pleut pas cet après-midi, il 
est possible que le Seigneur vienne vous faire une courte 
visite. Il n’a pas vu la terre depuis si longtemps! Hier soir, en 
causant avec l’archange Michel, il lui a dit : « Je me demande 
souvent ce que sont devenues les deux vilaines canailles 
que nous avions dans le Paradis. J'aurais plaisir à les voir. » 

Tout étourdie de cette nouvelle, Ëve appela Adam, qui 
travaillait dans un champ voisin. 

Le remue-ménage qui s’ensuivit dans la ferme peut être 

comparé à celui qui précède la fête patronale dans n’importe 
_ quel village d’Espagne, lorsque, la veille au soir, les femmes 
nettoient leurs maisons de la cave au grenier, tout en prépa- 
rant la grande ripaille du lendemain. 

L'épouse d’Adam balaya et lava les planchers du vestibule, 
de la cuisine, de la chambre à coucher. Elle mit un couvre- 
pied neuf sur le lit; elle frotta les chaises avec du sable et les 
savonna. Puis elle inspecta la garde-robe de la famille; et, 
quand elle eut constaté que les peaux de mouton de son 
mari n'étaient pas présentables, elle lui confectionna en un 
tour de main un veston de feuilles sèches. Pour un homme 
c'était bien assez. 

Elle consaera le temps qui lui restait à orner sa propre 
personne. Elle contempla avec des regards perplexes quelques 


centaines de vêtements qu’elle avait faits et refaits, et elle se 
demanda avec désolation: : 
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— Comment m'habillerai-je pour recevoir dignement un si 
grand personnage? En vérité, je n’ai presque rien à me mettre. 

Elle considéra avec tendresse une longue tunique noire, de 
coupe sévère, qui ne laissait voir aucune ligne de son corps 
blanc. Mais ensuite elle pensa que tous les visiteurs seraient 
des hommes, et qu’il serait mal à propos de les recevoir avec 
tant d’austérité. 
. Tout à coup, comme elle venait de choisir une de ses toi- 
lettes mixtes, très hardie par un bout et très discrète par l’autre, 
une vraie tempête de cris et de pleurs arriva à ses oreilles. 
Toute sa progéniture était en révolution. Cette progéniture 
ne se composait que d’une centaine d'enfants, mais elle 
faisait tant de tapage qu'il semblait que toute la terre s'était 
mise à hurler. 

Pour la première fois de sa vie, Ëve arrêta longuement ses 
regards sur ce petit monde. Ils avaient les cheveux ébouriftés, 
les joues tachées de boue sèche, le nez couvert de croûtes. 
Leur mère, trop absorbée par ses inventions de modiste, les 
avait oubliés durant des mois et des mois. 

« Comment présenter tous ces polissons-là au Seigneur? 
se dit-elle. Ils sont trop laids. Le Tout-Puissant croirait 
que je suis malpropre et mauvaise mère. Car le Seigneur est 
un homme, et les hommes sont incapables de comprendre 
combien il est difficile de soigner tant de moutards. » 

Et elle se mit à récriminer contre Adam, comme si c'était 
lui qui avait à répondre de l’abandon dans lequel vivaient 
leurs enfants." 

Mais le temps passait, et il était urgent de faire le choix de 
ceux qui seraient présentés. Après beaucoup de doutes et 
d'hésitations, elle en choisit quatre, ceux pour qui elle avait 
un faible — quelle mère n’a ses préférences? — et elle 
les débarbouilla, les habilla le mieux qu’elle put. Puis, avec 
force bourrades, elle poussa tous les autres dans une étable 
et les y enferma sous clef, malgré leurs protestations. 

Déjà les visiteurs célestes arrivaient. A peine Eve eut-elle 
le temps de donner un dernier coup d’œil à sa toilette, de 
tapoter sa robe pour en faire disparaître les faux plis et de 
passer le peigne sur les boucles indociles de sa chevelure. 

Blanche et lumineuse, une colonne de nuées descendit du 
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ciel et vint se poser sur le sol, tandis que bruissaient d’innom- 
brables ailes et que les « hosannas! » chantés par un chœur 
immense se répercutaient dans les espaces infinis. 

Les premiers voyageurs, en débarquant de ce convoi de 
nuées commencèrent à remonter le sentier de la ferme. Ils 
étaient environnés d'une telle splendeur qu’il semblait que 
toutes les étoiles du firmament fussent tombées sur la terre 
pour s’ébattre entre les carrés de blé cultivés par Adam. 

En tête du cortège marchait l’escorte d'honneur, un 
détachement d’archanges qui, de la tête aux pieds, étaient 
couverts d’étincelantes armures d’or. Quand ces archanges 
eurent remis le sabre au fourreau, ils s’approchèrent d’Eve 
pour lui débiter quelques galanteries : « Les années ne pas- 
saient point pour elle, et elle était toujours aussi fraîche et 
appétissante qu’au temps où elle habitait le Paradis. » 

Bref, quelques-uns des plus entreprenants essayèrent de 
joindre les actes aux paroles, en donnant à Eve un baiser. 
Mais heureusement elle avait son balai à portée de la main, 
et elle les obligea, par une rapide contre-offensive, à se replier 
dans le jardin, où ils se perchèrent sur les arbres. 

A cette vue, le pauvre Adam fut bien marri. 

— Ils vont me manger toutes mes figues et toutes mes 
pêches! — s’écria-t-il en levant les bras. 

Un cyclone aurait été moins dommageable pour lui que l’in- 
vasion de cette allègre soldatesque. Mais, comme Adam était 
un homme de tact, il finit par se taire, après avoir sacré un peu. 

Le Seigneur parut. Sa barbe était d’argent, et il avait la 
tête ornée d’un triangle lumineux qui rayonnait comme le 
soleil. Derrière lui venait Michel, dans une armure incrustée 
de pierres précieuses qui formaient de fantastiques arabesques. 
Les ministres et les hauts dignitaires de la cour céleste fer- 
maient la marche. 

Le Créateur salua Adam avec un sourire de commisération. 

— Comment cela va-t-il, mon pauvre homme? Ta femme 
ne t’a pas compromis dans de nouvelles intrigues? 

Puis, se tournant vers Eve et lui prenant le menton, d’une 
main caressante : 


— Et toi, bonne pièce, est-ce que tu continues à faire des 
folies”? 
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Touchés par tant de simplicité, les époux offrirent au Sei- 
gneur l’unique fauteuil qu'ils possédaient, assez semblable à 
un trône. C'était un siège à bras, large, moelleux, fait avec 
la meilleure corde de sparte, un siège, enfin, comme on 
n’en trouve que chez le curé d’un riche village. 

Assis dans ce fauteuil, Sa Divine Majesté écouta ce qu’Adam 
lui racontait sur ses travaux, sur les affaires qui n’allaient 
pas, sur les difficultés qu'il avait à vaincre pour gagner la 
vie de sa famille et de lui-même. 

— C'est très bien fait et j'en suis fort content, — lui 
répondit le Seigneur, avec un sourire qui agitait sa barbe 
resplendissante. — Cela t’apprendra à désobéir à tes supé- 
rieurs, et surtout à ne pas suivre les conseils d’une femme, 
Croyais-tu, par hasard, que tu allais être hébergé gratis au 
Paradis, et qu’en même temps tu serais libre d’y faire tout ce 
qui te passerait par la tête? Souffre donc, mon garçon; tra- 
vaille et rage. Cela t’apprendra ce que coûte la liberté. 

Ensuite le Seigneur considéra Eve longuement. Déjà, tout 
en causant avec Adam, il avait jeté sur elle des coups d'œil 
de curiosité et d’indignation. C'était la première fois qu’il 
voyait une femme vêtue. D'où pouvait bien être sorti cet 
animal au plumage étrange, ce perroquet sans ailes dont il 
aurait été incapable de concevoir la forme absurde et les 
couleurs criardes, même dans ses moments de plus frénétique 
création ? 

Ëve, s’apercevant que le Seigneur l’observait, prit les atti- 
tudes qu’elle jugea les plus séduisantes, s’efforça de faire 
valoir les charmes de son corps et l’élégance de sa parure; 
et en même temps elle souriait, sûre d’elle-même. Alors le 
Tout-Puissant fut bien obligé de reconnaître qu'il y avait 
effectivement une certaine grâce dans cette parure qu’il avait 
d’abord trouvée si ridicule. 

— Elle continue à être aussi frivole, — murmura le Seigneur 
en s'adressant à Michel, son généralissime, qui ne le quittait 
jamais d’une semelle et qui se tenait alors derrière son fau- 
teuil. — Toujours la même tête de linotte que nous avons 
connue au Paradis. Mais il faut bien avouer qu’elle sait 
s'attifer avec goût. 

Résultat : le cœur du Seigneur s’adoucit, et il sembla même 
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que le Souverain Juge regrettait un peu sa sévérité d’au- 
trefois; car il ajouta sur un ton de bienveillance : 

— N'espérez pas que je vous pardonne et que je vous 
permette jamais de jouir une seconde fois des félicités du 
Paradis. Ce qui est fait est fait, et mes sentences sont irrévo- 
cables. Il faut que vous subissiez les effets de ma malédiction. 
Si je manquais à ma parole sacrée, je me méconnafîtrais moi- 
même. Toutefois, puisque je suis venu vous voir, je ne veux 
pas m'en aller sans vous laisser un souvenir de ma visite. A 
vous-mêmes il m'est impossible de rien donner, puisque je 
vous ai maudits;, mais vos enfants sont innocents, et ce sera 
un plaisir pour moi de faire à chacun d’eux un petit cadeau... 

Eve lui présenta aussitôt les quatre préférés. 

— Quatre enfants seulement? — s’étonna le Seigneur. — 
Je vous croyais une descendance plus nombreuse. Mes 
cadeaux ne me ruineront pas. Allons, petits, approchez. 

Les quatre polissons s’alignèrent devant le Tout-Puissant 
qui les examina avec attention. Après cet examen : 

— Viens ici, toi, — dit-il en désignant un petit, sérieux et 
ventru, au regard pénétrant et aux sourcils froncés, qui 
avait écouté gravement toute la conversation en se suçant le 
pouce. — Je te confère le pouvoir de juger tes égaux. Tu seras 
le dispensateur de la justice; tu interpréteras à ta guise les 
lois faites par d’autres; tu posséderas le privilège de définir 
ce qui est le Bien et ce qui est le Mal, sauf à changer d’opi- 
nion de siècle en siècle. Tu assujettiras tous les délinquants 
aux mêmes règles pénales, mesure aussi sage et prudente 
que celle par laquelle les médecins prétendraient guérir tous 
les malades avec le même remède. 

» Ta situation dans le monde sera la plus stable, la plus 
inamovible. Avec le temps, il arrivera peut-être que les 
hommes doutent de tout ce qui les entoure; il arrivera peut- 
être qu'ils osent discuter sur ma propre existence et qu'ils 
me nient. Mais toi, tu n’as rien à craindre. Tu seras la Justice 
auguste et infaillible, qui ne se trompe jamais, et sans 
laquelle la vie humaine est impossible. Ceux-là mêmes qui 
se feront de leur incrédulité absolue un titre de gloire, ne 
laisseront pas de s’indigner, si quelqu'un a l’audace de mettre 
en doute ta rectitude. Et si tu tombes dans des erreurs 
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qui coûtent la liberté ou la vie à des hommes, la majorité 
dissimulera ton horrible méprise en invoquant « le caractère 
sacré de la chose jugée ». 

Ensuite le Tout-Puissant fit signe à un second marmot 
d'avancer. Celui-ci était brun, d'aspect jovial et hardi, avec 
le crâne en pointe, la mâchoire carrée et les oreilles saillantes; 
il tenait toujours dans sa main droite un bâton, avec lequel 
il frappait ses frères; à l’heure des repas, il s’emparait des 
portions des autres, et, si ceux-ci protestaient, il les faisait 
taire en les menaçant. Quand il fut à une certaine distance 
du Tout-Puissant, il se planta dans l'attitude militaire, les 
mains collées aux cuisses, les yeux fixés devant lui, comme un 
soudard allemand bien discipliné. 

— Toi, — lui dit le Seigneur, — tu seras l’homme de 
guerre, le héros. Tu conduiras tes semblables à la mort, 
comme le boucher conduit les brebis à l’abattoir. Cela 
n’'empêchera pas que tout le monde t’admire et t’acclame, y 
compris ceux qui, sous ta conduite, seront mis en pièces ; car 
tu auras à ton service des fétiches d’un inépuisable pou- 
voir : les mots Gloire, Honneur, Patrie, Drapeau. 

» Les hommes parleront avec émotion des lois morales et des 
commandements religieux qui leur disent : « Tu ne tueras 
pas », « Tu ne voleras pas », « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même »; mais toi, guerrier semblable à un demi-dieu, tu 
vivras au delà du Bien et du Mal. Si les autres tuent, on les 
jugera comme des criminels, et ils finiront leurs jours dans 
un bagne ou sur l’échafaud. Toi, au contraire, tu grandiras 
en proportion de tes tueries; et les gens, lorsqu'ils t’admire- 
ront couvert de sang humain, s’écrieront en chœur : « Voilà 
un véritable héros! » 

» S'il t’arrive de convoiter un territoire, la première chose 
que tu feras, ce sera de t’en rendre maître par la force, en 
exterminant tous ceux qui tenteront de te résister au nom 
de leurs droits anciens. Ensuite, tu trouveras toujours des 
jurisconsultes qui se chargeront de prouver, textes en main, 
ton droit à la possession des terres conquises. Commets 
toutes sortes d’atrocités, mais sois vainqueur. Tu auras 
toujours raison, si tu es victorieux. Personne n’osera demander 
de comptes au conquérant, et, dans leurs temples, les prêtres 





280 LA REVUE DE PARIS 


de toutes les religions célébreront ton triomphe et chanteront 
pour le salut de ton âme. Inonde les pays de sang, passe les 
peuples au fil de l’épée, incendie les villes, massacre, détruis 
et pille. Cela n’empêchera pas les poètes de te célébrer et les 
historiens de perpétuer tes hauts faits, beaucoup plus que si 
tu étais un bienfaiteur de l'humanité. Mais, s’il advient que 
d’autres, sans être habillés de ce vêtement de coupe et de cou- 
eur spéciales qu'on appelle uniforme, tentent de t’imiter et 
commettent les mêmes atrocités que toi, ils traîneront une 
chaîne dans le cachot d’une prison. Tu peux te retirer. Qu’un 
autre s’avance! » 

Le troisième était un adolescent maigre, nerveux, d’une 
pâleur verdâtre, au regard plein de ruse. Le Seigneur, avant 
de décider ce qu'il ferait de lui, réfléchit un instant; puis il 
prononça : 

— Toi, tu dirigeras les affaires du monde; tu seras en même 
temps le marchand et le banquier. Tu prêteras de l’or aux 
rois : cela te permettra de les traiter comme s'ils étaient tes 
égaux; et, s’il t’arrive de ruiner toute une nation pour ton 
profit, le monde admirera ton habileté. Tes grandes combi- 
naisons financières répandront la panique dans l'univers 
entier, feront peser sur les villes des heures d'angoisse mor- 
telle. Tes victoires à la Bourse auront pour accompagnement 
les coups de pistolet de tes victimes acculées au suicide et les 
pleurs de leurs familles. 

» Tu provoqueras des guerres incompréhensibles, tu favori- 
seras des traités de paix ruineux, tu seras responsable de 
l'envoi de cuirassés et d’armées expéditionnaires pour soutenir 
tes revendications injustes et usuraires contre les peuples 
faibles. Tes fils croiront protéger les arts en entretenant 
luxueusement des danseuses, des cantatrices ou des femmes 
quelconques, qui porteront de somptueux costumes et des 
joyaux extraordinaires pour la satisfaction de ton orgueil. 
Quant à toi, retenu par tes affaires, tu vieilliras et tu arriveras 
tard sur la scène de la vie, pour y être un Mécène de la même 
espèce; mais tu te contenteras de protéger les peintres. 

» Les opinions les plus disparates accompagneront pendant 
trente ou quarante ans le souvenir de ton nom : car ton nom, 
comme celui des ténors et des comédiens, vivra tout juste 
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ce que vivront les personnes qui t’auront connu. « Il a été 
» utile au progrès humain », diront les uns en se souvenant de 
tes flottes de navires marchands et des voies ferrées dont tu 
auras sillonné le désert. « Il a été un bandit, un monstre qui, 
» pour gagner ses richesses, a sacrifié plus de vies humaines 
» qu’un conquérant », affirmeront les autres en pensant que, 
pour chaque kilomètre de rails posés, tu aurasempli d'ouvriers 
un cimetière. Et tous auront raison, tous diront la vérité : car, 
ce qu’il y a de plus drôle dans la vie des hommes, c’est que 
tous les hommes se réclament toujours de la vérité, de la vérité 
absolue et indiscutable; sans savoir que cette vérité absolue 
n’est qu'un songe et qu’il y aura toujours autant de vérités 
que d'intérêts. N'oublie pas cela, et poursuis ton chemin. 

Le tour du quatrième enfant était venu, et celui-ci s’avança. 
Quand le Seigneur vit ce morveux, il se mit à rire. Le petit 
avait à peine deux pieds de haut; mais le Tout-Puissant, à 
qui rien n’échappe, comprit tout de suite qu’il était le chéri 
de sa mère. 

Le Tout-Puissant examinait ce minuscule personnage avec 
une gaîté mal dissimulée, considérait ses robustes épaules, sa 
tête énorme et son large front. Cet enfant avait le regard 
orgueilleux, et ses lèvres se contractaient dans une grimace où 
il y avait un mélange de mépris et d’adulation. Il tenait à la 
fois du roi et du comédien. 

Le marmouset n’était nullement intimidé par la présence 
du Créateur. Il se tenait droit, une main sur la poitrine, 
l’autre appuyée sur le dossier d’une chaise. Son front élevé 
semblait attendre l'inspiration d’en haut. Il gardait la raideur 
d’un modèle, comme s’il eût posé devant le sculpteur chargé 
de sa future statue. 

Sa mère le connaissait bien, et elle avait recours à lui, 
lorsqu'elle s’occupait à la confection de ses toilettes, pour 
faire tenir tranquille sa nombreuse progéniture. 

— Viens, mon trésor, — lui disait-elle. — Fais-moi le 
plaisir d’amuser tes frères par un de tes discours. 

Et le petit, entraîné par sa propre éloquence, parlait des 
heures et des heures sans savoir ce qu’il disait. Pendant ce 
temps-là, ve avait le loisir d’achever son ouvrage. 

— Toi, — déclara le Tout-Puissant, — tu seras le roi de 
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la terre : tu seras l’Orateur, et ce mot dit tout. Tes frères, 
en dépit de leur pouvoir et de leur orgueil, vivront sous la 
protection de ta parole. Le guerrier t’obéira; le juge te servira 
et te soutiendra, pour maintenir sa propre situation; le ban- 
quier te paiera tout ce que tu lui demanderas, pour que tu 
sois son avocat et que tu défendes ses combinaisons terribles. 
Ton unique mérite sera de bien parler, et cela suffira pour 
que tous te regardent comme l’homme le plus sage de la 
_ terre. 

» Sans avoir besoin d'étudier les affaires, tu en parleras 
interminablement. Et si, parfois, tu as besoin de montrer 
tes connaissances, elles seront de troisième ou de quatrième 
main, ce qui n’'empêchera pas les masses de t’acclamer comme 
un génie. 

» Dans les temps difficiles, tout le monde s’adressera à toi, 
et l’on verra en toi l’unique espoir de la patrie. « Mettons-le 
» à la tête du gouvernement, diront les gens, puisqu'il parle 
» mieux que tous les autres. » Telle est l’absurde logique par 
laquelle l'humanité se laisse conduire. Pour gouverner une 
nation, pour administrer ses affaires et même pour commander 
ses armées, rien ne paraît valoir un bon orateur, capable de 
parler à toute heure, facilement et sans fatigue. Quand écla- 
tera une guerre, c’est toi qui, de ton fauteuil, dirigeras les 
généraux. Quand viendra le moment de négocier la paix, 
c'est à un congrès d’orateurs que l’on confiera cette mission. 
La parole, plus encore que le sabre, sera maîtresse du monde. 
Parle, mon enfant, parle avec éloquence et sans te fatiguer; 
et le monde t’appartiendra. » 


III 


Adam pleurait silencieusement, plein de gratitude pour 
les bontés du Seigneur. Ses quatre fils venaient de recevoir’ 
l'empire de la terre. 

Cependant Eve paraissait inquiète. Plusieurs fois elle avait 
été sur le point d'interrompre le Tout-Puissant par un mot, 
un seul; mais, alors qu’elle avait déjà ce mot sur les lèvres, 
elle s'était tue. Lui était-il possible d'arrêter le flot des 
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bienfaits célestes qui se déversait sur les quatre petits? Et 
pourtant le remords étreignait son cœur maternel. Elle songeait 
au troupeau des enfants enfermés dans l’étable, à ceux qui, 
par sa faute, allaient être privés des largesses divines. 

Enfin elle s’approcha d’Adam et murmura : 

— Je vais montrer les autres au Seigneur. 

— Il est déjà tard, — observa le mari. — Et puis ce 
serait demander trop de choses, et le Seigneur pourrait se 
fâcher de cette indiscrétion. 

Tout juste au même instant, l’archange Michel, qui était 
venu à contre-cœur visiter les deux réprouvés, insistait près 
de son divin maître pour que celui-ci terminât la visite. Ce 
caprice du Seigneur lui était très désagréable; mais d’ailleurs 
il ne s’y opposait que d’une manière indirecte, avec la cir- 
conspection d’un ministre de la Guerre qui depuis des 
siècles accompagne partout son souverain. 

— Majesté, — insinua-t-il doucement, — le soleil ne tardera 
pas à se coucher, et déjà les nuits sont fraîches. A l’âge de 
Votre Majesté, il serait imprudent de prolonger cette visite. 

Visiblement Michel était inquiet, et il y avait l’expression 
d’un souci dans les yeux de ce guerrier blond, dont la splen- 
dide chevelure d’or se rayait déjà de quelques poils argentés. 
Il pensait à Lucifer, qui avait été aussi blond, aussi arrogant 
et aussi guerrier que lui-même, et qui maintenant, sous le 
nom de Satanas, était laid, déchu et foulé aux pieds, comme 
tous les rebelles qui ne triomphent pas. 

Durant des millénaires, Michel avait permis aux peintres et 
aux sculpteurs célestes de le représenter tenant sous ses pieds 
et sous sa lance puissante Satanas, le camarade et le rival 
d'autrefois. Ce qu'il y avait à craindre, ce n’était pas 
qu'un habitant du royaume de Dieu tentät un nouveau soulè- 
vement et se révoltât, comme avait fait Lucifer. Aujourd’hui 
les bienheureux étaient trop avisés pour tomber dans une 
erreur si grossière. Mais l’archange s’était bien aperçu que 
Satanas, en apparence inerte sous ses pieds, ne s’était pas 
résigné pour toujours à la défaite et qu’il avait une sourde envie 
de recommencer la lutte, dès qu’il aurait trouvé des renforts. 

D'où pourraient lui venir ces renforts? Puisque ce n'était 
pas dans le ciel, c'était sans doute sur la terre que l’ange, déchu 





284 LA REVUE DE PARIS 


à cause de son orgueil révolutionnaire, comptait les trouver. Or 
Michel appréhendait fort une série de nouvelles batailles, où il 
n’était pas bien sûr d’être toujours vainqueur. Qui pouvait 
savoir si les rôles de l’éternelle tragédie ne changeraient 
pas? Qui pouvait savoir si, cette fois, Satanas ne remporte- 
rait pas la victoire et ne se dresserait pas à son tour avec 
arrogance sur le corps de Michel abattu et foulé aux pieds? 

— Majesté, — insista l’archange, — hâtons-nous de quitter 
ces importuns. 

Le Seigneur se leva de son fauteuil. Hors de la ferme reten- 
tirent les notes criardes des trompettes qui sonnaient le rappel, 
et les blonds soldats de l’escorte divine descendirent des 
arbres avec tant d’impétuosité qu'ils n’y laissèrent ni fruits, 
ni feuilles. Une nuée de sauterelles n’aurait pas fait pis. 

La garde se forma en deux files devant la porte et présenta 
les armes, tandis que le Monarque de l’Univers sortait lente- 
ment, appuyé au bras de Michel. Mais Ëve lui barra le passage. 

— Un instant, s’il vous plaît, Divine Majesté. 

Et elle courut à l’étable, dont elle ouvrit la porte. 

— Je ne vous ai pas dit toute la vérité, — reprit-elle, d’une 
voix émue par le remords. — J’ai d’autres enfants. Pitié, 
Seigneur, pour ces petits! Faites-leur un don quelconque! 
Que votre souveraine miséricorde ne les oublie pas! 

Le Tout-Puissant regarda cette bande de moutards avec 
surprise et répugnance. Michel, lui, fronça les sourcils et 
porta instinctivement la main droite à la garde de son épée : 
il venait de reconnaître, dans cette horde sale et mutine 
l'ennemi futur. C'était sur ces monstres que comptait son 
adversaire infernal pour triompher dans l’avenir; c’étaient 
ses dernières réserves, les troupes de l'effort désespéré. Quel 
dommage de ne pouvoir les écraser tout de suite, ici même, 
avant qu'ils eussent grandi! 

— Allons-nous-en, Seigneur, — insista-t-il en poussant 
doucement son souverain. — Il ne faut rien donner à cette 
canaille. Le mieux, c’est qu'ils périssent tous! 

Et il repoussa Eve rudement, en lui enjoignant de ne point 
insister sur sa présomptueuse requête. 

Quant au Seigneur, il s’excusa : 

— Je ne puis rien faire pour.eux, ma pauvre femme. Il 
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ne me reste rien à donner : leurs quatre frères ont pris 
tout. Non, ne pleure pas : je n’aime pas à voir des larmes 
féminines. Peut-être, en réfléchissant, trouverai-je encore 
quelque chose pour eux... Nous verrons cela plus tard. 

— Non, Seigneur; donnez-leur tout de suite quelque 
chose! — supplia Ëve qui ne se contentait point de cette 
promesse vague. — Qui sait quand Votre Divine Majesté 
reviendra de ce côté-ci? Peu importe le don. Faites à chacun 
d’eux un tout petit cadeau, accordez-leur une fonction, une 
occupation. Sinon qu'adviendra-t-il de ces pauvres chéris? 

L’archange allait ordonner qu’une escouade de la garde 
divine écartât de vive force cette femme obstinée. Mais le 
Tout-Puissant, grâce à sa Sagesse infinie, trouva une solution. 
Ce qui l’y aida, c’est qu’il avait hâte, lui aussi, de s’éloigner 
de la ferme et de cette déplaisante marmaille. Il caressa sa 
longue barbe et dit à Ëve : 

— Ne pleure plus : je viens de leur trouver une occupa- 
tion, et ce ne sera pas une sinécure. Ils travailleront tous à 
soutenir leurs frères, dont ils seront éternellement les ser- 
viteurs. 

L'histoire de fio Correa était finie. Après une longue pause, 
voici la conclusion qu’il en tira : 

— Vous et moi, tous ceux qui passent leur vie courbés 
vers la terre pour subvenir à leur misérable existence, nous 
sommes les descendants de ces petits malheureux que notre 
première mère avait enfermés dans l’étable. 

Les moissonneurs demeurèrent silencieux et pensifs. Mais 
tout à coup une voix s’éleva dans l'ombre : 

— Et les filles? Que faites-vous des filles? 

Tio Correa, surpris et perplexe, promena ses regards sur 
le cercle de ses auditeurs et demanda : 

— De quelles filles voulez-vous parler? Qu'est-ce que les 
filles ont à voir dans cette histoire? 

L'interpellateur, toujours caché dans l’ombre, reprit : 

— Il est certain qu'Eve a eu aussi des filles; sans quoi, 
les femmes n’existeraient pas aujourd’hui. Et Dieu sait s’il y 
en a, trop peut-être. Ce que je voudrais savoir, c’est quel fut 
le sort des filles d'Éve. Notre première mère en a-t-elle pré- 
senté aussi quelques-unes au Seigneur, pour qu’il leur fît un 
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cadeau ? Ou les a-t-elle enfermées toutes dans l’étable en com- 
pagnie de nos pauvres aïeux? 

Il s’éleva du cercle un murmure de curiosité, un peu sem- 
blable à celui qui s'élève d’une réunion électorale quand le 
discours d’un candidat est coupé par une objection imprévue, 
Tous les yeux se tournèrent vers le vieux, qui se grattait la 
tête et qui regardait à terre avec embarras. Mais soudain il 
sourit, triomphant. 

— On voit bien, — dit-il d’un ton bonasse, — que celui 
qui a posé-cette question est jeune et sans expérience. ve 
était femme et connaissait trop bien les besoins des femmes 
pour perdre son temps à faire des démarches inutiles. Dieu a 
beau être Dieu et disposer de tout ce qui existe; à partir du 
jour où il a donné la vie aux femmes, ce n’est plus à lui qu’il 
appartient de leur rien donner. 

Et il s’interrompit, pour jouir de la surprise et de l'intérêt 
avec lesquels ses paroles avaient été accueillies. Puis il s’expli- 
qua : 

— Avant leur naissance, Dieu peut leur donner à pleines 
mains-la beauté, la grâce, et même, quelquefois, la discrétion 
et le talent. Mais, dès qu’elles sont au monde, l’homme est 
leur unique espérance. Tout ce qu’elles sont et tout ce 
qu'elles possèdent, elles le doivent à l’homme. C’est pour 
elles que les pauvres peinent, que les politiciens exercent le 
pouvoir, que les soldats accomplissent leurs prouesses, que 
les millionnaires entassent l’argent, que la justice se relâche 
le plus facilement de sa dureté. Non, les femmes n’ont rien à 
demander à Dieu, puisqu'elles reçoivent tout des hommes. 
Et, quand les hommes travaillent pour la gloire, pour l’ambi- 
tion ou pour la richesse, ils ne font, en somme, que travailler 
par et pour elles. 


V. BLASCO IBANEZ 


(Traduction de GEORGES HÉRELLE) 





LA POLITIQUE DE GUERRE 
DE 1917 


La Revue de Paris publie aujourd’hui la réponse de M. Painlevé à 
l’article du général Mangin paru ici dans le numéro du 1° mars. 

Lorsqu'elle a demandé à de hautes personnalités politiques et 
militaires d’écrire leurs « Souvenirs de guerre », la Revue de Paris a 
eu la pensée de contribuer à éclairer dès maintenant, dans toute la 
mesure du possible, l’histoire des principaux événements accomplis 
dans les années qui viennent de s’écouler. 

C’est ainsi qu’elle se félicite d’avoir, dans cette série des Souvenirs 
de guerre, publié les études du Baron Beyens sur la Belgique pendant 
la guerre, de M. Maurice Bompard sur l’Entrée en guerre de la Turquie, 
du général Messimy, Comment j'ai nommé Galliéni, du général 
Buat sur l’Etat-Major. 

La période de 1917 est une des plus critiques et des plus importantes 
de la guerre. La Revue de Paris sur ce sujet a pu faire connaître les 
études de M. Painlevé et celle du général Mangin et donner ainsi à 
ses lecteurs une documentation complète. Nous croyons qu’après 
cette série d’études le sujet est désormais épuisé. Mais nous avons 
tenu à nous assurer que cette opinion était également celle de M. Pain- 
levé et du général Mangin. 

Le général Mangin, à qui nous avons fait connaître la réponse 
de M. Painlevé, nous a déclaré qu'il considérait que son article 
du 1° mars demeurait intact et qu’il y renvoyait les lecteurs. 


RÉPONSE AU GÉNÉRAL MANGIN 


Le général Mangin apporte « à regret », dit-il, « un témoi- 
gnage que M. Painlevé rend nécessaire ». Loin de le regretter, 
moi, je m'en félicite, car le premier résultat de cette interven- 
tion, — je ne sais si c’est celui que visait le général, — c’est 
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d’écraser complètement la monstrueuse légende qui pendant 
quatre ans a empoisonné l'opinion publique, en France, en 
Europe, en Amérique, et par laquelle certains acteurs respon- 
sables du 16 avril ont tenté de rejeter le poids de leurs erreurs 
sur les hommes auxquels incombait la lourde tâche de les 
réparer. 

Cette légende, on ne la connaît que trop : le front cuirassé 
de l'ennemi était rompu, son artillerie commençait sa 
retraite derrière la Meuse, la déroute était imminente, quand 
une douzaine de parlementaires, présents au front, affolés 
par la bataille, arrachaient à la faiblesse du ministre de la 
Guerre l’ordre téléphonique d’arrêter une offensive qui s’an- 
nonçait déjà comme la victoire libératrice. 

Or, du «témoignage » du général Mangin, il ressort formel- 
lement qu'avant la fin de la première semaine, — et sans 
intervention d’aucune sorte du Gouvernement, — la rup- 
ture avait complètement et définitivement échoué et que 
les nouvelles attaques projetées par le général Nivelle, le 
22 avril, pour le début de mai, ne pouvaient plus être que 
des opérations partielles et d’usure. 

Il est donc bien entendu, une fois pour toutes, qu’il n’y 
eut ni rupture du front ennemi, ni victoire interrompue par 
ordre, ni affolement des parlementaires devant la bataille, ni 
coup de téléphone ou dépêche du ministre. Toute cette 
légende et la publicité gigantesque dont elle a été l’objet 
constituent une des plus audacieuses impostures dont l’his- 
toire nous offre l’exemple. 

On m'’excusera d’insister, si l’on songe que la légende sub- 
siste partiellement, aujourd’hui encore, dans des livres de 
classe et d’école des plus répandus, qui citent le récit d’un 
collaborateur direct du général Mangin, le commandant 
Alfred Guignard. Voici comment y est conté l'assaut du 


2€ Corps colonial, sur le plateau de Vauclerc, devant Hur- 
tebise : 


De 5 à 7 kilomètres, à travers un réseau de défense dont l’aspect, 
résumé au plan directeur, confond, étaient franchis. Des chefs alle- 
mands filaient à la débandade (sic)... On sait que le flot français, 
noir et blanc, alors vainqueur, se trouva subitement arrêté. A dix heu- 
res, il était figé par ordre, devant la deuxième ligne allemande... Cet 
arrêt fut fatal aux Noirs. 
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Et l’auteur explique ensuite que les intempéries de la 
nuit du 16 au 17 désorganisèrent leurs bataillons. 

Ces lignes sont extraites d’un article signé Guignard, et 
publié par la Revue des Deux Mondes, sous le titre «Les Troupes 
Noires pendant la Guerre ». On conçoit le crédit qu’a trouvé, 
avec ce garant, le récit qui précède, récit d’autant plus 
extraordinaire qu'il est en contradiction formelle avec la 
vérité comme avec tous les rapports officiels, y compris ceux 
du général Mangin. 

Que disent ces rapports? 

Le 2€ Corps colonial devait, en huit heures, briser dans leur 
profondeur les trois et quatre.positions ennemies, soit dix 
à douze lignes de tranchées, progresser de dix kilomètres, 
et entrer à Laon dans la matinée du lendemain. C'était la 
fameuse marche foudroyante sur Laon des Noirs de Mangin, 
annoncée et trompettée depuis quatre mois, avec autant 
d’imprudence que de jactance, à travers tout le pays. 

Le 16 avril, à six heures du matin, dans un admirable élan, 
le 2€ Corps colonial enlevait et franchissait la première ligne 
de la première position ennemie; mais, de la deuxième et 
des creutes, intactes, sortent d'innombrables mitrailleuses qui, 
en quelques minutes, massacrent les cadres et font subir 
aux vagues d’assaut des pertes considérables. Nos bataillons 
de deuxième et de troisième lignes viennent télescoper les 
premières vagues. 

En moins d’une heure, écrit le général Blondlat, commandant de 
corps d’armée, le combat s’est stabilisé, toutes les tentatives pour 


reprendre le mouvement en avant échouent dès qu’on arrive sur la 
ligne battue par les mitrailleuses ennemies. 


Dans son mémoire de mai 1917, le général Mangin confirme 
ce rapport, mais en rejetant sur le général Blondlat la res- 
ponsabilité des pertes considérables. 

Bien loin d'écrire que l'assaut fut figé par ordre, il proteste, 
au contraire, contre la légende qui veut qu'après avoir dépensé 
le Corps colonial, il ait demandé de nouvelles troupes à lancer 
dans la fournaise, sur des obstacles infranchissables, et qu'il 
ne se soit arrêté qu'après des ordres formels. Ce récit, dit-il, 
« est inventé de toutes pièces et ne repose sur aucun sem- 
blant de réalité ». 

Il se plaint seulement que le général Micheler l'ait, dans la 

15 Mars 1922. 3 
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journée du 16, privé de l'artillerie de tout un corps d'armée, 
puis de trois groupes de 155 long et de pièces d'artillerie 
lourde à grande puissance, enfin que ses allocations en muni- 
tions aient été réduites au minimum... « Avec plus de con- 
stance, écrit-il, on aurait pu obtenir de nouveau, un avan- 
tage important, qui eût porté notre ligne sur l’Aïlette!, dès 
le 22 ou le 23. » 

Par conséquent, du mémoire même du général Mangin, 
il résulte que, dès la matinée du 16, la rupture lui apparais- 
sait, comme à tous, impossible, même s’il eût gardé inté- 
gralement ses moyens d’action. L’artillerie que lui enle- 
vait le général Micheler, au cours de la journée du 16, lui eût 
permis, tout au plus, d’après ses propres espoirs, d'avancer, en 
une semaine, de deux ou trois kilomètres au nord d’Hurtebise. 

L'ordre figeant, le 16, à dix heures du matin, sur le plateau 
de Vauclerc, « le flot noir et blanc, alors vainqueur », est donc 
une invention pure et simple, qui ne peut même alléguer, 
à sa décharge, aucun incident de combat ou de commande- 
ment. 

Voilà ce qui résulte des rapports officiels et du mémoire 
confidentiel (de mai 1917) du général Mangin. Aujourd’hui, 
le général Mangin reconnaît publiquement, dans sa réponse, 
qu'il n’a reçu aucun ordre d'arrêt. Justice est ainsi faite 
(et je m'en félicite) de la fable accueillie et répandue par son 
collaborateur, le commandant Alfred Guignard. Il serait 
toutefois intéressant de savoir qui a documenté de si étrange 
façon l'honorable officier. 

Mais, tout en reconnaissant que je ne suis intervenu d’au- 
cune façon au cours de l'offensive de rupture, le général 
Mangin veut, néanmoins, me tenir pour responsable de ce 
qui s’est passé dans la matinée du 16 avril : 


Le 16 avril, écrit-il, à dix heures du matin, toute l’artillerie d’un 
corps d’armée était enlevée à mon commandement; dans la même 
journée, la première de l’offensive, je perdais une importante artillerie 
lourde et la disposition de toute une division de réserve. Dans la 
soirée, la consommation des munitions était limitée, dans des propor- 
tions qui excluaient la continuation d’une véritable bataille. Le 
Ministre de la Guerre n’a jamais donné ces ordres, mais c’était le résul- 
tat de l’état d’esprit qu'il avait créé et encouragé dans le haut com- 
mandement. Il est responsable, dans une large mesure, des conditions 
déplorables dans lesquelles s’est engagée et poursuivie l'offensive. 


1. A 2 ou 3 kilomètres d’Hurtebise. 
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Ainsi l’arrêl par ordre de l'offensive victorieuse s’est mué, 
dans le réquisitoire du général Mangin, en une sorte de sub- 
tile influence antérieure créant un « état d’esprit » : version 
réduite, atténuée, presque évanescente, mais aussi fausse, 
pourtant, que la première. 

Lorsque, d’ailleurs, le général Mangin, à propos du 16 avril, 
distribue libéralement les responsabilités, en s’oubliant, bien 
entendu, lui-même, j'ai le devoir de lui faire observer qu’il 
n’est pas qualifié pour cela. 

Examinons donc, puisqu'il le veut, les responsabilités, les 
vraies, mais objectivement, à la lumière des faits. 

#"* 

Au début de 1917, le général Nivelle veut, par un assaut 
brusqué, crever, en quelques heures, le front de l’ennemi, à la 
fois vers le nord, sur les plateaux de Vauclerc et de Craonne, 
et vers le nord-est, entre Craonne et Reims. Si, en vingt- 
quatre ou quarante-huit heures au plus, la rupture n'est pas 
obtenue, inutile d’insister : l’opération est manquée. C’est 
cette foudroyante rapidité qu'il préconise, dans toutes ses 
instructions, dès la fin décembre 1916, et qui différencie sa 
méthode de celle de la Somme. Vers la fin de février 1917, 
trois semaines avant mon arrivée rue Saint-Dominique, il 
concède à MM. les députés Viollette et Albert Fabre que le 
délai maximum de rupture pourra atteindre trois jours. 

Le 16 avril, à six heures du matin, « l’attaque part comme 
un seul homme ». Moins d’un quart d’heure après, « le 
drame commence », sur les plateaux de Craonne et de Vau- 
clerc. A sept heures, toutes nos vagues d’assaut sont brisées 
à 500 mètres des tranchées de départ, sur La ligne de mort 
que battent les mitrailleuses ennemies : dès ce moment, 
tous, chefs et combattants, savent que, sur ce front, « l'affaire 
est loupée ». On ne passera pas! L'heure qui, le 16 avril, s’écoula 
entre six heures et sept heures devant Hurtebise et Craonne, 
a laissé, chez les survivants, comme chez les témoins, un sou- 
venir ineffaçable : elle détient le triste record de l'intensité 
de massacre dans le minimum de temps. 

Mais le haut commandement garde encore l'espoir que, 
vers le nord-est, entre Craonne et Reims, on pourra faire la 
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trouée. À cette tentative suprême, il emploie les moyens 
qu'il peut prélever sur le front nord d'attaque, et prendant 
deux jours encore, devant Juvincourt, Spin-Sapigneul et 
Brimont, il s’épuisera en vaines tentatives pour percer. C’est 
le développement même de la méthode Nivelle : où appa- 
raît non pas même l'intervention, mais l'influence du ministre 
de la Guerre? 

Le général Mangin a-t-il eu, le 16 avril, comme il semble 
l'indiquer ailleurs, un différend avec le général Micheler? Je 
l’ignore et n’y suis pour rien. J’ai vu le général Micheler une 
fois, seul, le 27 mars et n’ai eu, avec lui, jusqu’au 16 avril, 
en dehors du Conseil de Guerre du 6 avril, aucune autre 
relation directe. Depuis le début, c’est-à-dire à partir de jan- 
vier 1917, les relations entre le Commandant du G. A. R. 
et celui de la VIe Armée, n’ont été qu’un long dissentiment. 
Faut-il rappeler au général Mangin la lettre du 13 février 1917, 
du général Nivelle au général Micheler, lettre qu’il connaît 
bien et que voici : 

G. Q. G. des Armées 
du Nord et du Nord-Est. Au G. Q. G., 13 février 1917. 


Le Commandant en Chef. 


Mon cher Ami, 

J’ai fait à Mangin de sérieuses remontrances au sujet de sa sortie 
de l’autre jour. à 

Ces malentendus seront faciles à éviter si chacun veut bien y mettre 
du sien. Nous sommes encore dans une période d’études : il est tout 
naturel qu’on ne parle pas tout à fait le même langage, surtout, 
puisque la comparaison a été faite, quand il s’agit d’amalgamer ce 
qu’on a appelé l’école de la Somme et celle de Verdun. 

J'ai dit à Mangin que j'étais sûr que vous ne refuseriez pas de 
l’entendre s’il avait des objections à vous faire, à condition qu’il ne 
le fasse pas dans un esprit de récrimination, mais avec le désir de 
vous convaincre par des arguments exposés avec le calme nécessaire. 
S’il reste une divergence de vues, vous me la soumettrez !. 

Nous causerons souvent, désormais. En attendant, je vous demande, 
au point de vue matériel, de donner des instructions qui soient vrai- 
ment des instructions de groupe d’armées, fixant la mission, sans 
entrer dans le détail de l'exécution. Je m’en abstiendrai moi-même. 
C’est ensuite dans les visites aux divers Q. G., en causant avec les 


exécutants, qu’on peut, par la voie hiérarchique, imprimer ou modifier 
la direction, s’il y a lieu. 


1. C’est moi qui souligne ces deux passages. 
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Au point de vue moral, je vous demande de passer l’éponge sur 
ce facheux incident, faire en sorte qu’il n’en reste plus trace à la 
prochaine rencontre, demain, devant le Ministre, et, autant qu’il 
dépendra de vous, que cela ne se reproduise plus. Ma tâche est déjà 
assez lourde sans cela, la vôtre aussi. Je vous le demande, comme je 
l'ai demandé à Mangin, au nom du Pays dont le sort est en jeu. 

Bien affectueusement à vous, 
Signé : NIVELLE. 


Cette lettre, qui modifie de bien étrange façon, la subordi- 
nation du général Mangin au général Micheler, est (j’insiste 
sur ce point) du 13 février 1917. Je suis devenu ministre de 
la Guerre le 20 mars, le Conseil de guerre de Compiègne est du 
6 avril. Est-ce mon «influence destructrice », est-ce le «scanda- 
leux » et « sans précédent » Conseil de Compiègne qui ont 
entraîné le désaccord? 


* 
* * 


Le général Mangin parle « des conditions déplorables dans 
lesquelles s’est engagée et poursuivie l'offensive ». 
Je pense qu’au premier rang de ces conditions déplorables 


et dominant toutes les autres, il place les circonstances dans 
lesquelles se sont déroulées, le 16, de six à dix heures du matin, 
les opérations de rupture, notamment devant Vauclerc et 
Craonne. Mais de cet échec sanglant, il ne semble pas qu’il 
ait approfondi toutes les causes ni surtout les responsabilités. 

Comme raisons de l’échec, le général Mangin invoque, avec 
les intempéries, la présence de creutes et de cavernes indes- 
tructibles à notre artillerie et reliées par des tunnels. Mais 
l'existence de ces creutes n’était-elle pas connue? Le général 
Mangin ne nous dit-il pas ailleurs qu’on en avait fait dresser 
des cartes spéciales, indiquant leurs entrées et leur conte- 
nance”? Le général Pétain consulté, dès la fin de décembre 1916, 
n'avait-il pas déconseillé formellement ce terrain d'attaque, 
en en précisant les difficultés? N’avait-il pas prévu ce qui 
arriverait et proposé de « travailler en plaine »? Qui s’est 
obstiné, malgré tous les avertissements, à chercher la rupture 
au point le plus fort de l'ennemi? 

« La préparation d’artillerie fut ce qu’elle pouvait être, 
dans un terrain semé d’abris naturels indestructibles pour le 
canon », dit une phrase du rapport des trois généraux citée 
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par le général Mangin. N'est-ce pas la condamnation la plus 
sévère du choix du terrain? 


Mais il est une autre cause de l'échec, dont ne parle pas 
le général Mangin, et qui n’est pas moins importante que les 
creutes; c’est que l'ennemi, depuis longtemps, connaissait 
nos projets. Et puisque le général Mangin désirerait que fût 
publié le rapport des trois généraux, je crois répondre à son 
désir en en citant ce passage significatif, qui ne semble pas 
avoir retenu son attention. 


« L’ennemi, d’ailleurs, attendait visiblement notre attaque. Com- 
ment eût-il pu en être autrement? 

» S’il est à peu près impossible de dissimuler aux avions ennemis 
les immenses préparatifs nécessités à l’arrière du front par les attaques 
actuelles, il n’en est pas moins vrai qu’il importe de le laisser le plus 
longtemps possible dans le doute sur le but de ces attaques et sur la 
date de leur déclenchement. 

» Or le général Nivelle, qui a pris, le 16 décembre, le commande- 
ment en chef, adresse six jours plus tard au maréchal Haïig, le plan 
général de l’opération qu’il médite. Le 30 décembre, une instruction 
détaillée, indiquant les conditions dans lesquelles se déclenchera 
l'offensive prévue pour le début de 1917, est envoyée au général 
Micheler; le 31 décembre, le commandant du G. A. N. reçoit une 
communication analogue; enfin le 2 janvier, le commandant du 
G. A. C. et les commandants des VIIe et VIIIe armées sont avisés 
des fronts et des buts de l’attaque. 

» Ces instructions adressées au haut commandement donnent à 
leur tour naissance à des ordres destinés aux échelons de commande- 
ment inférieur et ainsi de suite, si bien que, dès la fin de janvier, 
rien de ce qui concerne l’offensive n’est ignoré à l’avant. 

» Malheureusement, il en est exactement de même à l’arrière, où 
il n’est bruit que de la grande bataille qui va se livrer entre Reims et 
Soissons. 

» Certes le haut commandement paraît avoir donné trop tôt des 
instructions détaillées et écrites qu’il eût pu n’indiquer tout d’abord 
que verbalement aux principaux intéressés, mais les vrais coupables 
de ces divulgations sont les officiers, de quelque grade qu’ils soient, 
qui ont pris la déplorable habitude de prendre-pour confident des 
secrets qu’ils détiennent des amis, des parlementaires et des journa- 
listes. Nombreux sont les chefs, et non des moindres, qui négligent 
d’observer, dans leur correspondance intime, la réserve qu’ils sauraient 
sans doute s'imposer, s’ils réfléchissaient que c’est le sang de leurs 
hommes, et le leur peut-être, qui soldera finalement leurs indiscrétions! 


1. Ce n’est pas sans quelque ironie qu’on rapproche ce passage des paroles 
de M. Lloyd George, du 4 mai 1917, inspirées par notre G. Q. G. et que cite avec 
complaisance le général Mangin, sur le danger que font courir au secret des 
opérations?militaires les renseignements confiés au pouvoir civil 
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» Ï1 y avait là toute une mentalité à modifier. 

» Pour finir, l’ennemi connut nos projets d’attaque et la date 
approximative du déclenchement des attaques. Le renforcement 
d'infanterie et d’artillerie devant le front de l’Aisne ne peut laisser 
aucun doute à ce sujet. » 


% 
+ * 


Nous savons aujourd’hui, par les Mémoires de Ludendorff 
(V. la Revue de Paris du 12 janvier) comment l'ennemi 
connut nos projets. C’est l’envoi prématuré des ordres au 
front et le désir d’initier les troupes à des plans grandioses 
qui, le 15 février, firent tomber entre les mains des Alle- 
mands le plan et l’horaire d’attaque du Chemin-des-Dames, 
capturés sur le corps d’un capitaine tué. Jusque-là, les 
nouvelles abondantes qui leur étaient parvenues les lais- 
saient sceptiques et leur vigilance se dispersait sur tout le 
front. Ils eurent donc deux mois pour préparer la « ligne 
de mort » sur laquelle se brisa l’héroïsme du 2e Corps colo- 
nial et du 1° Corps. Le 5 avril, une capture analogue leur 
livra le plan d’attaque de Craonne à Brimont : ils purent 
amasser là leurs divisions d'intervention et leurs batteries 
de contre-attaque. En définitive, ils lisaient ainsi dans notre 
jeu à livre ouvert. 


* 
* * 


Chose curieuse, le général Mangin, qui cherche les causes 
de l’échec du 16 avril, ne fait, dans sa réponse, aucune allu- 
sion à ces deux événements du 15 février et du 5 avril, 
dont le premier, surtout, a eu des conséquences incalcu- 
lables. En revanche, il insiste sur les dissensions que 
j'aurais engendrées dans le haut commandement, et sur les 
conséquences néfastes du Conseil de guerre de Compiègne. 

Nous saisissons là, sur le vif, une caractéristique domi- 
nante du tempérament du général Mangin; l'incapacité 
absolue de voir les choses autrement qu’il ne les désire. Une 
force intérieure déforme et malaxe, dans son esprit, les réa- 
lités jusqu’à ce qu’elles aient revêtu l’aspect qui convient à 
sa volonté! 

Les plans capturés le gênent : très bien, cela n’existe pas. 

J'ai montré, par des faits, des preuves, des dates, les dissen- 
timents profonds qui, après la retraite de Hindenburg et 
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AVANT mon arrivée au Ministère, existaient dans le haut 
commandement au sujet de la future offensive. J’ai cité les 
observations du colonel Renouard ! au généralissime, l’opi- 
nion du général Lyautey, alors ministre de la Guerre, ses 
entretiens avec le même colonel Renouard; les confidences 
du général Mazel au général Lyautey; l'opinion du général 
Franchet d’Esperey; les inquiétudes du général Micheler expri- 
mées par lui au général Nivelle, etc. Tout homme sachant 
lire serait convaincu. Mais cela encore n’existe pas aux yeux 
du général Mangin, parce qu’il faut que j'aie engendré la 
discorde dans un haut commandement parfaitement uni. 

J'ai consulté les trois commandants de groupes d’armées 
qui devaient participer à l’offensive et eux seuls : pour le 
général Mangin, je n’ai consulté à dessein, que les chefs hos- 
tiles à l’entreprise. De même, il faut que le Conseil de guerre 
du 6 avril soit un scandale sans précédent : en vain j’ai rappelé 
(dans une brochure que le général connaît, puisqu'il la cri- 
tique) qu'avant l’offensive de Champagne de 1915, un Conseil 
de guerre avait été tenu, entièrement analogue, composé 
de la même façon. Pour le général Mangin, ce Conseil n’a 
jamais existé. 

Mais la vérité reste la vérité quelles que soient les passions 
individuelles. Retenons donc, avant tout, ceci : dans la 
semaine du 16 au 22 avril, l'offensive s’est allumée, déve- 
loppée et éteinte sans que le Parlement ou le Gouverne- 
ment ait influésur son cours. J'ajoute que si le Gouvernement 
avait connu, lors du conseil de Compiègne du 6 avril, la 
capture par l’ennemi des plans o1 d’une partie des plans de 
l'offensive, il n’en eût pas autorisé le déclenchement avant 
que ces plans n’eussent été modifiés. 

«+ 

Le 22 avril, le général Nivelle, après consultation de ses 
lieutenants, décidait de substituer, au plan désormais inopé- 
rant de la rupture, un plan de quatre opérations partielles, 
intéressant quatre armées, et qui devaient s’échelonner à 
partir de la fin d'avril. Le Gouvernement donnait à ce plan 
son assentiment, « en contradiction avec lui-même », écrit 


1. Chef du Bureau des opérations du G. Q. G. 
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le général Mangin. Non pas, c’est le généralissime qui, sous 
la pression des faits, abandonnaït, après échec, la méthode 
de percée rapide qu’il préconisait. 

Le 30 avril, la première des quatre opérations partielles 
commençait et les trois autres les 4 et 5 mai : elles se pro- 
longeaient jusqu’au début de juin. Le général Mangin m’accuse 
d’avoir abandonné les Anglais en pleine bataille malgré le 
protocole du 4 mai. Je lui réponds simplement que, durant le 
mois de mai, nos pertes (26 000 tués et prisonniers) au cours 
de nos offensives sont encore un peu supérieures à celles des 
Britanniques. 

En 1917, les effectifs anglais étaient devenus de l’ordre 
des nôtres, alors que, nous tenions un front quatre fois plus 
considérable. Au début d’avril, nos pertes, depuis le commen- 
cement de la guerre (1 400 000 morts ou prisonniers) étaient 
plus que triples des leurs et, pendant les mois d’avril et de 
mai 1917, elles dépassaient encore celles des Anglais dans le 
même laps de temps (75000 tués et prisonniers, contre 66 000). 
Qui donc, dans ces conditions oserait parler d’abandon ? 

De quelques considérations simplistes sur les effectifs, le 
général Mangin tire cette conclusion 

« L'arrêt de l’offensive était donc sans excuse. » 

Je lui ai demandé à quelle date il plaçait cet « arrêt de 
l'offensive » et, après sa réponse, ne suis pas plus renseigné 
qu'avant. 

Il parle bien du 16 avril à dix heures du matin, mais 
nous savons qu’il n’y eut, alors, d’autre arrêt que l’arrêt imposé 
par les mitrailleuses allemandes. 

Il parle du 29 avril et de la divergence de vues qui s'était 
manifestée, — au sujet d’une (et d’une seule) des quatre opé- 
rations projetées, — entre le général Nivelle et tous les exécu- 
tants, dont le nouveau chef d'état-major, le général Pétain, 
partageait l'avis. 

Il blâme sévèrement le projet sur lequel l’accord s’est fait, 
le 30 avril, comme s’il avait tronqué tout le plan des quatre 
opérations, alors qu’il a consisté à décomposer en deux 
temps l’une des quatre opérations, le second temps étant 
subordonné à la réussite du premier. Si on eût réuni les deux 
temps en un seul, on aurait simplement sacrifié quelque 
12 000 hommes pour prendre Brimont et le reperdre aussitôt. 
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Mais, sans épiloguer là-dessus davantage, un fait est cer- 
tain : c’est qu’on ne saurait placer, le 29 avril, l'arrêt de 
l'offensive, puisque, depuis plus d’une semaine, toutes les 
attaques étaient suspendues, par ordre du général Nivelle, 
et qu'elles ont recommencé à partir du 30. 

Et j'en suis réduit à répéter ma question : 

A quelle date le général Mangin place-t-il l'arrêt de l’often- 
sive? 

La vérité c’est qu'il y eut deux « arrêts de l'offensive ». 

Le premier, l’arrêt de l'offensive de rupture par les mitrail- 
euses allemandes. Meutrière désillusion, coup fdur #'aux 
espoirs et au moral de l’armée comme du pays 1. 

Le second fut l'arrêt, dans les premiers jours de juin, des 
opérations d'usure commencées à partir de la fin d'avril, 
arrêt imposé par l’état matériel et moral de l’armée. 

Le premier a été pour beaucoup dans les mutineries; 
il en fut, au fond, la cause essentielle. Le second a permis 
de les apaiser. 

Pendant de longs mois, tant que la censure durait, une 
propagande inlassable et perfide s’est, nous le savons, efforcée 
de faire croire que l'échec de la tentative de rupture, échec 
déprimant pour l'armée, était le fait, non pas des mitrail- 
leuses ennemies, mais d’une défaillance du Gouvernement. 
Aujourd'hui que la calomnie n’est plus soutenable, on essaye 
d'établir une confusion entre les deux « arrêts ». 

Lorsque le général Mangin répète : « l'arrêt de l'offensive, 
résultat des mesures prises par M. Painlevé, nous a valu 
les séditions militaires», il ne peut s'agir que de l'arrêt des 
opérations. de mai. Ainsi donc, les poilus se seraient mutinés 
par regret de ne pas poursuivre indéfiniment les meurtrières 
chicanes de Moronvilliers, du Mont Spin, du Chemin-des- 
Dames. Quand on a suivi, jour après jour, du début de mai 
à la fin de juin, l'accès de fièvre grandissant, puis décrois- 
sant, qui a secoué l’héroïque armée française, on croit rêver 
en entendant de telles aflirmations. 

1. Puisque le général Mangin évoque le témoignage de M. Henry Bérenger 
il peut lire, dans le rapport de l'honorable sénateur, la description de ces heures 
qui suivent l'arrêt de la tentative de rupture : les troupes d'exploitation, 
déjà en marche, plaquant sur les troupes de première ligne immobilisées, et 


les encombrements, les embouteillages, les confusions de toute sorte aggravant 
encore la déception d'un arrêt aussi brusque. 





LA POLITIQUE DE GUERRE DE 1917 


s". 

La vérité, c’est que l’état moral de l’armée, très ébranlé 
par la cruelle désillusion d’avril, a été aggravé par les opé- 
rations indispensables mais ingrates de mai, et qu’il a fallu 
« souffler », pour ne pas aller au-devant d’un péril mortel. 

J'ai dit (Revue de Paris du 15 février) ce qui s’était passé 
au début de juin, et comment le commandement avait dû, 
de lui-même et momentanément, suspendre toute attaque. 
Lorsque des chefs militaires ont exalté d’espoirs démesurés 
le pays et l’armée, et leur infligent une si terrible décon- 
venue, le moins qu'on puisse attendre d'eux, c’est qu'ils 
apportent quelque mesure dans l’appréciation des actes de 
ceux qui eurent à réparer les conséquences de leurs fautes. 
Si J'employais le langage du général Mangin, je dirais 
qu'agir autrement, c’est, de leur part, pousser « très loin 
l'inconscience ». 

Avec son extraordinaire faculté d’affirmation, le général 
Mangin déclare que les mutineries n’ont commencé que le 
20 mai et dans des régiments depuis longtemps en arrière 
et qui n'avaient pas pris part aux attaques du printemps. 

Or on peut lire, dans la revue du 15 février, le récit telle- 
ment sincère et poignant de la mutinerie du beau 129e, 
descendu du front le 15 mai après de rudes combats et 
rappelé en ligne le 20 sans obtenir ses quarante jours de 
permission promis. 

« La liquidation de cette grande opération (l'offensive), écrit 
« encore le général Mangin, fut plus coûteuse que l’opération elle- 


« même. Sur ce terrain, fin mai, nous en étions à 67 000 morts ou 
« disparus... En fin juillet, 87 000 morts ou disparus. » 


Qu'est-ce que cela veut dire? Avril 1917 nous coûte, sur 
l’Aisne, 43 000 tués ou disparus; c’est le temps de l'offensive 
de rupture; puis les offensives d'usure, qui seules restent pos- 
sibles, d’après le général Nivelle lui-même et qui s'imposent, 
nous coûtent, en mai, 26 000 tués ou disparus. C’est le 
bilan des opérations offensives d'avril et mai : 68 000 à 
69 000 tués ou disparus. En juin et juillet, nous essuyons, 
sur la défensive, les attaques acharnées de l’ennemi, qui 
subit des pertes considérables, alors que, pour ces deux 
mois, nous perdons 20 000 morts ou disparus. Les deux 
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mois de défensive et de contre-attaque nous coûtent, en tués 
et disparus, moins du tiers des deux mois d’offensive. 

Mais voici un argument qui vaut mieux que de longues 
discussions. 

Le 15 mai 1917, le général Pétain est nommé commandant 
en chef et le général Foch, chef d’'État-Major général, avec 
des pouvoirs très étendus. À ce moment, les offensives d'usure 
durent encore et (d’après le général Mangin) l'usure ennemie 
« marche grand train »; les mutineries n’ont pas commencé. 
Or, du 15 mai jusqu’au 13 novembre 1917, jour où j'ai 
quitté le pouvoir, à aucun moment je ne me suis opposé à 
une initiative militaire des deux grands chefs, ni n’ai eu à 
trancher, entre eux, aucun différend. C’est en plein accord 
avec eux, que plans militaires, mesures de discipline, d'ordre 
et de surveillance, furent arrêtés par le Gouvernement. Si donc 
la politique de guerre suivie après le 15 mai est jugée mau- 
vaise, c’est leur politique qu’il faut condamner. Qui l’osera? 

Le général Mangin prétend que le changement du haut 
commandement en mai 1917 a ébranlé l’armée. Le pense-t:il 
sérieusement'? Foch jouissait, auprès des deux armées 
française et anglaise, d’un prestige sans égal. Pétain était 
réclamé unanimement par la troupe. En mai 1917, j'aurais 
pu appeler en témoignage toutes les armées qui avaient com- 
battu de Moronvilliers à Saint-Quentin. 

S'appuyant sur des statistiques qui englobent, en vrac, tous 
les effectifs de chacune des armées en présence, le général 
Mangin affirme qu’il fallait attaquer « sans répit», avec toutes 
nos forces disponibles, et qu’on aurait eu, ainsi, la victoire 
en quelques semaines ou quelques mois. S'appuyant sur cette 
affirmation comme sur une vérité indiscutable, il en déduit, 
à la façon des anciens sophistes, les conséquences évidentes 
et formidables : la victoire retardée d’un an, les dévasta- 
tions, les pertes d'hommes, etc., d’où de terribles respon- 
sabilités qu'il fait, bien entendu, retomber sur mes épaules. 

Si vraiment le général Mangin est dupe de ces considéra- 
tions simplistes, combien je regrette qu’il n’ait pas assisté 
à ces séances du Comité de guerre de 1917, que j'ai analysées 

1. Le général Mangin s'appuie sur l'opinion de M. Henry Bérenger, mais 
c’est une opinion de l’année 1918. En 1917, quand les faits criaient, M. Bérenger 


pensait autrement : « L’émotionest profonde dans le pays » disait-il, à la Commis- 
sion de l'Armée, le 26 avril 1917, « de l’avant, elle gagne l'arrière ». 
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dans mon dernier article, et où Foch et Pétain calmaient 
les impatiences, où Pétain pulvérisait les statistiques mêmes 
qu'apporte aujourd'hui le général Mangin... Non, ce n’est 
pas sur des raisonnements à ce point primaires, qu’on bâtit 
une politique de guerre, et l’audace, l’outrance d’une affir- 
mation ne sont point des preuves de sa. vérité, au contraire. 

Le général Mangin est convaincu qu'il aurait, en 1917, 
gagné la guerre en quelques mois : mais n’était-il pas cer- 
tain d'entrer à Laon le matin du 17 avril? Et supposons, 
pour un instant, que le Gouvernement ait empêché l’offen- 
sive d'avril : avec quelle certitude les chefs impétueux qui 
la préconisaient ne proclameraient-ils pas, aujourd’hui, dans 
leurs récriminations, que, sans la funeste intervention du 
pouvoir civil, rien n’eût arrêté leur élan, d’un bond, jusqu’à 
la Meuse, jusqu’au Rhin? 

Après chacune des offensives qui se sont succédé depuis 
juillet 1914, il s’est presque toujours trouvé des chefs pour 
penser qu’en continuant, on aurait eu la victoire, Aujour- 
d’hui que nous connaissons ce qui se passait de l’autre côté 
de la ligne de feu, nous savons qu’une telle appréciation 
n’est justifiée que pour la bataille de la Somme. Si, au lieu 
d'interrompre cette bataille, on avait persévéré par les mêmes 
moyens, sur le même front, il est probable que nous aurions 
eu la victoire dans les premiers mois de 1917, 

En 1917 même, la victoire fût restée possible si la Russie 
avait été encore capable d’un effort offensif, même faible, au 
moment où les forces franco-britanniques donnaient à plein 
collier. Mais ce synchronisme ne s'étant pas trouvé réalisé en 
avril 1917, il ne pouvait plus l’être en juillet quand l’armée 
russe déclencha ses brèves attaques : nos troupes n'étaient plus 
capables (pour un temps) du même élan puissant qu’en avril. 

Lancer dans la fournaise, après mai 1917, toutes les res- 
sources offensives de la France, c'était jouer le sort même du 
pays, non pas même à pile ou face, non pas même sur un 
coup de dé, non pas même à un contre dix. 

Nous n’aurions pas efflondré l’armée allemande avant la 
fin de l’année, et, quand 1918 serait venu, nous aurions été 
incapables de résister à la ruée totale des forces ennemies. 
Non seulement, la victoire n’était pas hâtée, mais la guerre 
était perdue, 
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Pour moi, aujourd’hui comme en 1917, j'ai la conviction que 
Ja nomination de Foch et de Pétain a été le salut de l’armée. 

Aujourd’hui comme en 1917, j'ai la conviction d’avoir 
bien servi mon pays en préférant les conseils des deux grands 
Chefs qui nous ont donné la victoire, aux conseils de ceux 
qui ont choisi les creutes des plateaux de Craonne et de 
Vauclerc pour lancer contre elles l’assaut de nos soldats. 


* 
* * 





Il va sans dire que je n’ai ni l’espoir ni le dessein d'amener 
à mon opinion le général Mangin. Mais, puisqu'il a pris la 
peine de lire mes publications précédentes, il a constaté que 
cette opinion sur l'offensive du 16 avril était celle de chefs 
qui comptent parmi les plus illustres de l’armée française. 
Il a pris connaissance des sévères jugements de deux Maré- 
chaux qui ne sont ni Foch, ni Pétain, ainsi que du terrible 
réquisitoire du général Duval, que me transmettait, le 26 avril, 
un autre maréchal, le maréchal Lyautey, réquisitoire où le 
général Duval adjure son ancien chef d’agir s’il le peut, « à 
une heure où il s’agit certainement du salut de notre pays ». 

J'ai publié également, entre des centaines analogues, des 
lettres d'officiers de grades divers (généraux, colonels, capi- 
taines), tous des plus brillants et des plus valeureux, et dont 
les témoignages concordent et sont décisifs. Le général 
Mangin fait peu de cas « des lettres qu’a reçues, dit-il, le 
Ministre de la Guerre ». Elles étalent, d’après lui « l’action 
destructrice qu’il exerçait sur la discipline et le moral de 
l’armée, rien de plus ». Mais le Ministre n’a reçu aucune lettre : 
les lettres lui étaient transmises par des intermédiaires, deux 
et trois souvent, à l'insu des intéressés. Ainsi, quand un capi- 
taine décrit à un ami, d’une façon saisissante, un assaut de 
son bataillon contre un bois farci de mitrailleuses intactes 
« où les oiseaux chantaient encore », c’est le Ministre qui l’a 
inspiré. Véritable suggestion à distance; que dis-je, envoûte- 
ment. Et s’il s’agit de lettres de soldats ou de sous-officiers, 
c’est la propagande défaitiste. 

Le général Mangin n'attache sûrement pas plus d’impor- 
tance aux rapports si consciencieux et si mesurés d'hommes 
tels que M. Etienne Lamy (alors secrétaire général de l’Aca- 
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démie française) ou de M. Henri Bordeaux, non plus qu’à l’avis 
du patriote lucide qu'est M. de Freycinet, qui, le 27 avril, à 
propos du changement du haut commandement, me deman- 
dait : « Qu’attendez-vous pour agir? » Mais, puisqu'il se 
représente par la pensée M. Clemenceau au pouvoir en 1917, 
peut-être sera-t-il curieux de connaître l’opinion de celui-ci 
sur le 16 avril, opinion qu'il me semble mal connaître. La 
voici (il s’agit de la retraite de Hindenburg et de l’attaque 
sur l’Aisne) : 

Etait-il nécessaire, n’ayant pas su exécuter la poursuite dans 
l’inévitable flottement d’un repli, d’aller donner de la tête contre 
les points où l’ennemi s’était réservé tous les avantages, dans les 
meilleures positions, d’abris laborieusement fortifiés?... Je ne mécon- 
nais point que MM. Ribot et Painlevé ont trouvé l'affaire engagée. 
Auraient-ils dû, ont-ils pu l’arrêter? C’est ce que je ne suis pas en 
état de décider... (L'Homme Enchaîné, n° du 27 avril 1917). 


Et dans le numéro du 18 mai 1917 : 


« Tout le monde a été frappé de ce que les Allemands ont pu 
effectuer leur grand repli, dans l'embarras d’un matériel énorme, 
sans que nous eussions fait mine de les inquiéter. Ils n’ont pas manqué 
de s’attribuer la gloire d’une belle manœuvre... la passivité de nos 
grands chefs ayant surpris tout le monde, en dehors d’eux-mêmes... 

L'entreprise! — alors que nous n’avons pas poursuivi l’ennemi 
dans une retraite si favorable aux surprises, — aboutit à faire donner, 
tête basse, nos masses armées contre les positions nouvelles, où nous 
devions rencontrer le plus d’obstacles, puisque c’étaient justement 
celles que le Boche avait le plus de temps de choisir et de préparer. 

Il est aujourd’hui hors de doute que l’observation en fut faite 
en temps utile, sous des formes diverses, devant des Aréopages. Des 
affirmations d’un optimisme éperdu devaient l'emporter. 


J'ai dit, d'autre part, qu’en juin 1917, M. Clemenceau 
président de la Commission de l’Armée, et de la Commis- 
sion des Affaires étrangères, avait donné son plein assenti- 
ment au plan d’ensemble qui prévoyait la grande offensive 
définitive pour juillet 1918. Une fois président du Conseil 
et ministre de la Guerre, en novembre 1917, il n’a d’ailleurs 
apporté aucune modification ni dans le haut commandement, 
ni aux plans de fabrication. Ceux-ci se sont déroulés dans 
l’ordre et dans le temps prévu. 


2 
* * 


Le général Mangin me reproche d’opposer obstinément la 
1. L’offensive du 16 avril. 
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méthode Pétain (ou Foch-Pétain) à ce que j'appelle la méthode 
Nivelle-Mangin ou encore la jeune école de Verdun. J’oublie 
donc, demande-t-il, que le maréchal Pétain commandait tou- 
jours à Verdun comme commandant de groupe d’armées 
et qu’en particulier il a approuvé le plan des offensives du 
24 octobre et du 15 décembre? 

Je l’ai si peu oublié que je le rappelais à la Chambre dans 
mon discours du 7 juillet 1917, en remarquant toutefois 
que le général Pétain n'avait pas voulu tirer « de ces bril- 
lants faits d'armes des conséquences démesurées. » 

Mais le reproche de fond que me fait le général Mangin, 
c’est, « par esprit systématique », de concevoir les questions 
militaires sous la forme simple d’une lutte entre deux écoles 
qui se partageraient l’armée. Le géomètre que je suis, faute 
d'esprit de finesse, n’y aurait rien compris. « Tout le monde 
sait, dit le général Mangin,, qu'il n’y a jamais eu deux écoles 
dans l’'État-Major Français. » 

La singulière affirmation! À mon arrivée au ministère, il 
n’était question que du conflit entre la jeune école de 
Verdun et l’école de la Somme, et celle-ci n’en menait pas 
large. De ce conflit, la disgrâce de Foch en décembre 1916 est 
une manifestation éclatante. Dansla lettre du 13 février 1917 
au général Micheler, le général Nivelle n’écrit-il pas qu’on ne 
parle pas tout à fait le même langage « quand il s’agit 
d’amalgamer ce qu’on a appelé l’école de la Somme et 
l’école de Verdun »? Une de ses formules favorites n’était- 
elle pas : « Sous aucun prétexte je ne recommencerai la 
bataille de la Somme. » Un autre grand chef aujourd’hui 
maréchal, se plaint dans une lettre d’avril 1917 de «la que- 
relle que les Verdunois (Nivelle, Mangin, etc...) ont cherchée 
aux armées de la Somme ». 

Néanmoins le général Mangin m'enseigne avec hauteur 
« qu'il n’y a jamais eu deux écoles dans l'État-Major 
français :. » : 

Se" 


Je regrette que le général Mangin ai emprunté à des polé- 


1. Je néglige la critique relative aux formules abrégées par lesquelles j’ai 
rappelé les batailles du 24 octobre et du 15 décembre autour de Verdun et 
notamment à la formule : méthode de Vaux-Douauwont. Ces victoires étant 
connues dans leurs plus minimes détails « jusque sur le sommet Andes » 
(sic), comme le dit modestement le général Mangin, j'ai pensé, sans aller si loin, 
que tout lecteur de l’almanach Hachette me comprendrait sans ambiguïté. 
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mistes professionnels et peu soucieux de la vérité, la perfide 
et insoutenable légende d’après laquelle mon discours du 
7 juillet 1917 devant la Chambre aurait prévenu les Alle- 
mands qu’ils n’avaient plus d’offensives à redouter de l’armée 
française : le général Mangin parle, il est vrai, « d’offensives 
d'ensemble ». Mais on cherchera vainement ces mots dans 
mon discours et je suis obligé encore une fois d’opposer à de 
telles allégations un démenti formel. Qu'on relise à l’Officiel 
mes paroles de juin et juillet 1917, devant la Chambre comme 
devant le Sénat; tout homme de bonne foi sera stupéfait 
de l’audacieuse déformation. Elles ne sont en réalité qu’un 
vigoureux appel à l'énergie de tous pour les grands et 
suprêmes efforts qui vont être demandés à nos soldats, 
efforts qui seront rudes, mais fructueux en résultats, et où 
seront évitées les fautes de la veille. 

Quant au front russe, son immobilité a permis à 
l'Allemagne de jeter en avril le maximum de divisions, 151 
(25 de plus qu’à la bataille de la Somme), contre la 
redoutable offensive franco-britannique qui se prépare. Dès 
que la Russie menace de bouger et obtient quelques succès 
contre les Autrichiens, les Allemands sont obligés de s’en 
préoccuper : ils rappellent 4 divisions sur 151 puis une autre. 
Quand est prise cette décision? À la fin de juin 1917 : dès 
que l'offensive Russe est en perspective, « l'Ouest met 
6 divisions à la disposition du front oriental » (Ludendorff, 
Souvenirs de guerre, t. II, p. A0). Dans son livre 
Comment finit la guerre, c’est bien à la fin de juin que le 
général Mangin place cette décision. Alors, comment incri- 
mine-t-il aujourd'hui mon discours du 7 juillet ? 

Mais il est une autre accusation plus grave, parce que 
d'apparence plus solide : c’est celle d’avoir procédé à une 
«démobilisation électorale » que seule aurait arrêtée l’arrivée de 
M. Clemenceau ; 700 000 hommes auraient été arrachés « à 
ma faiblesse ». Le général Mangin cite, à l’appui de sa critique, 
cette phrase d’un remarquable travail de M. P. Boutroux : 
« Jamais nos effectifs n’avaient subi un pareil assaut. » Nous 
allons voir comment le général comprend l’art de la citation. 

Tout d’abord, les 700 000 hommes comprennent les 
hommes mis en sursis ou libérés non pas durant les huit 
mois de mon passage rue Saint-Dominique, mais durant les 
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quinze mois qui vont du 1er janvier 1917 à avril 1918. 

Jusqu'à la fin de 1916, le pays a donné sans compter ses 
fils à l’armée, mais l’équilibre va se rompre; la France va 
mourir d’inanition, car depuis le début de la guerre, quatre 
classes nouvelles ont été appelées sans aucune compensation, 
les classes anciennes restant sous les drapeaux. 

Dès janvier 1917 (le général Lyautey ministre)60 000 hommes 
sont mis en sursis, et ce ne doit être qu'un premier contin- 
gent. En avril 1917, quand on appelle la classe 1918, il faut 
mettre en sursis des agriculteurs. Les plans de fabrication, 
l'entretien des chemins de fer, exigent de la main-d'œuvre. 
C’est toute une minutieuse politique d'équilibre qui s'impose, 
où il faut concilier les besoins économiques avec les besoins 
militaires : faute de quoi, la France connaîtrait la famine et la 
paralysie. Cette politique, nécessaire au salut du pays, pour- 
suivie en parfait accord avec le haut commandement, le géné- 
ral Mangin lui accole le nom de démobilisation électorale : il 
n’en a pas le droit. Il prétend, dans son ouvrage déjà cité, 
que cette course à la démobilisation n'aurait été arrêtée que 
par la menace de démission du général Pétain! Il n’y a pas 
un mot de vérité dans cette affirmation. 

Et, quant à la citation de M. P. Boutroux, la voici rétablie 
exactement : « L'opinion publique attendait impatiemment la 
libération complète des classes les plus anciennes. On peut 
dire que jamais nos effectifs n'avaient subi un pareil assaut. 
Il fallut loute l'énergie du Gouvernement et du commandement 
pour concilier tant d’exigences contradictoires. » 

Ainsi, la citation exacte, bien loin d’être une critique du 
Gouvernement en est un éloge. Dans le dernier discours que 
je prononçai comme Président du Conseil, le 13 novem- 
bre 1917, je déclarai que, dans les circonstances actuelles, 
« il ne pouvait être question d'enlever au front de nouvelles classes ». 
L'Allemagne allait tenter un effort désespéré, pour obtenir 
une victoire grandiose : nous devions lui opposer le suprême 
effort de la France « sans abandonner une parcelle de notre 
puissance militaire ». C’est ainsi que je procédai à une «démo- 
bilisation électorale » que seule aurait interrompue le minis- 
tère Clemenceau. Quand ce dernier arriva au pouvoir, non 
seulement il ne rappela pas au front les démobilisés, mais 
il fallut consentir de nouveaux sursis. 
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Pour me borner, je ne répondrai au général Mangin ni sur 
l'ypérite, ni sur le feu roulant, ni sur les tanks. Mais il est 
deux questions, de nature très différente, sur lesquelles j’in- 
sisterai parce qu’elles sont, l’une et l’autre, des questions 
précises, parce que sur l’une et l’autre le général Mangin 
m'a contredit, et que je veux montrer d’une façon écla- 


tante de quel côté est l’exactitude. L'une concerne la disgrâce 
du général Mangin en 1917, l’autre les pertes de l’offensive. 


% 
* * 


Pour ce qui est de la disgrâce du général Mangin, en voici, 
avec une rigoureuse et sèche précision, les diverses phases. 

Le 19 avril, première entrevue avec le général Nivelle 
depuis le début de l'offensive : il me dit que les troupes 
noires ont été mai engagées devant Hurtebise, en masses 
compactes, sans être eniremêlées de troupes blanches. 
Cette faute grave a entraîné des pertes considérables : il 
remettra probablement à ma disposition le général com- 
mandant le II corps colonial. (Il n’en fut plus question 
par la suite.) 

Le 22 avril, au front, le général en chef me fait savoir 
qu’en vue des prochaines opéra.ions, il fait passer la VIe armée 
dans le groupe du Nord sous le commandement du général 
Franchet d’Esperey : cela mettra fin aux conflits incessants 
entre le général Micheler et son subordonné le général Mangin. 

Le 25 avril, au début d’un comité de guerre restreint, à 
l'Élysée, le général Nivelle demande brusquement à M. Magi- 
not, ministre des Colonies, de nommer le général Mangin au 
commandement de l'Afrique occidentale : le ministre refuse 
énergiquement. C’est la première fois qu'il était question, à 
ma connaissance, d'enlever du front le général Mangin. 

Interrogé par moi dans mon cabinet sur les motifs de cette 
demande, le général en chef déclare qu’il n’a aucun reproche 
à faire, quant à lui, au général Mangin, mais, se rappelant un 
aphorisme de Napoléon, il estime pourtant qu’à tort ou à 
raison il ne possède plus suffisamment la confiance de ses 
subordonnés pour exercer son commandement. 

La question est grave : je lui recommande de bien y réflé- 
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chir. Il est entendu qu’au cours de la tournée d'inspection 
qu’il commence sur le front, il se renseignera. 

Le 28 avril au soir, dans le cabinet de M. Ribot, au retour 
de cette tournée d'inspection, il nous demande, à M. Ribot 
et à moi, de relever :e général Mangin de son commande- 
ment pour la raison qu'il a invoquée le 25. 

Il est convenu qu'il préviendra le général Mangin le len- 
demain matin 29 et que le Conseil des ministres prendra sa 
décision sur la proposition du général en chef dans laprès- 
midi du 29. 

Le 29 avril, au matin, le général en chef écrit au général 
Mangin une lettre où il l'avertit qu'à son vif regret, il a 
demandé au gouvernement de le relever de son comman- 
dement, parce qu’il ne possède plus, à un degré suffisant, la 
confiance de ses subordonnés. 

L’après-midi du même jour, a lieu la réunion du Comité de 
guerre, puis celle du Conseil des ministres : le général Mangin 
est relevé du commandement de la 6° armée sur la proposi- 
tion du général en chef et pour les motifs indiqués ci-dessus. 

Telle est l’histoire stricte de la disgrâce du général Mangin. 
On n’y trouve aucune trace de pression politique ou minis- 
térielle. 

Le général Nivelle a-t-1l écrit ie 29 au matin la lettre que 
j'ai dite et le général Mangin l’a-t-il reçue? Je défie bien 
qu'on le conteste. 

Je pourrais m'en tenir là. Les incidents qui suivent n’ont 
qu'un intérêt épisodique, mais ils sont significatifs. 

Le 29, au sortir du Conseil, à la fin de la journée, je télé- 
phone au général en chef la mesure prise par le gouvernement 
sur sa proposition) le général Nivelle me lit au téléphone le 
texte de la lettre qu'il a adressée, le matin, au général Mangin. 

Il m'annonce qu'il m'envoie celui-ci à Paris. 

Le soir, vers minuit, le général Mangin se présente à mon 
cabinet : le général Nivelle, me dit-il, n’insiste plus pour qu'il 
soit relevé de son commandement et son sort est entre mes 
mains. Je lui réponds qu'il est trop tard, que le Conseil des 
ministres a pris sa décision sur la demande rétlérée du général 
Nivelle et qu'aucun Gouvernement ne saurait se prêter à de 
telles fluctuations de volonté !. 


1. Entre le 30 avril au matin et le 1°° mai que s’était-il donc passé? Au reçu 
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Le 1e mai seulement, le général Nivelle me demandait, 
par une lettre que j’ai reproduite, un congé de repos pour 
le général Mangin. 

Au cours des dernières opérations offensives, le général Mangin, 
cédant à l’ardeur d’un tempérament militaire d’ailleurs remarquable, 
n’a pas apporté, dans le calcul de la préparation des attaques, la 


méthode et la précision indispensables dans un commandement 
d'armée. 


Ma réponse soulignait la saute d’opinion. Je lui accusais 
réception de sa lettre qui s'était croisée avec celle où je lui 
confirmais la décisision prise le 29, sur sa proposition, par le 
gouvernement. J’ajoutais : 

Dans vos propositions orales, vous m'avez, ainsi qu’au Président 
du Conseil, déclaré que vous n’aviez aucun reproche militaire à 
adresser au général Mangin, mais que vous constatiez qu’à tort ou à 
raison, il n’avait plus la confiance de ses subordonnés. 

Dans ces conditions, vous estimiez qu’il ne pouvait plus conserver 
son commandement. 

C’est conformément à ces propositions que le Conseil des Ministres 
a décidé de prendre la mesure concernant le général Mangin. 


Le 10 mai, au comité de guerre, je demandai au général 
Nivelle s’il était vrai qu'il eût affirmé au général Mangin 


qu'il ne l’avait relevé que sur mon ordre. M. Doumer m'avait 


rapporté le propos comme le tenant directement du général 
Mangin. 


Le général Nivelle s’éleva avec hauteur contre de tels 
propos : « N’avais-je pas sa lettre? Le croyait-on capable d'écrire 
une telle lettre par ordre? Et lui faudrait-il se défendre contre 
tous les racontars? » 


Or, dans sa lettre du 11 juillet 1918, que reproduit sa 
réponse du 1° mars, le général Mangin m'écrit : 


Le 29 avril, le général en chef m’a envoyé vous dire qu’il estimait 
que j'avais remporté un beau succès et qu’il me gardait toute sa 
confiance. Le surlendemain il vous a écrit le contraire, et a demandé 
que je sois relevé de mon commandement. Je ne puis douter de sa 
parole quand il affirme qu’à cette occasion une très forte pression 
extérieure s’est exercée sur lui. 


de la lettre du général Nivelle, le général Mangin avait bondi chez celui-ci. 
La scène qui se passa entre eux, je ne la connais que par les récits du général 
Mangin lui-même à plusieurs de ses amis qui n’en ont pas oublié les saïisissants 
détails et à qui il n’a pas demandé le secret. Peu importe d’ailleurs. A la suite 
de cette entrevue, le général Nivelle demanda successivement aux cinq com- 
mandants de corps d’armée de la VI® armée, s'ils avaient confiance dans leur 
chef. On devine qu’ils répondirent : oui! 
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Le général Mangin nous informe, dans sa réponse du 1° mars, 
que le général Nivelle en approuve de tous points l'esprit, la 
leltre, et la scrupuleuse exactitude. Il approuve par conséquent 
l'attitude qui lui est attribuée par les lignes ci-dessus. 

Tout commentaire affaiblirait le rapprochement de ces 
quelques phrases. 


* 
* * 


Le 28 juin 1917, sommé à la commission de l’armée de la 
Chambre de mettre le général Mangin à la retraite d'office, 
je m'y refuse et je réponds que, vraisemblablement, un 
corps d'armée lui sera bientôt confié par le général Pétain, 
poste où il a rendu d’incontestables services 1. 

Le 7 juillet, au cours de discussions houleuses sur l'offensive, 
j'annonce à la Chambre qu’un conseil d'enquête examinera 
les responsabilités engagées. 

Dans la seconde quinzaine de juillet le général Pétain 
m'offre de mettre le général Mangin à la tête du 9€ corps. 
Mais sa personnalité est le centre d’une agitation croissante; 
son mémoire, qui renferme des renseignements secrets (dé- 
pêches, chiffres de pertes) circule dans des mains qui n’ont 
point qualité pour le retenir; ses amis réclament impérieuse- 
ment pour lui la VI® armée. Si, comme semble le croire le général 
Mangin, j'avais poursuivi le dessein de le frapper, le prétexte 
m'eût été facile. Il fallait pourtant qu'un rappel à la disci- 
pline précédât toute offre d’un commandement, et que le gou- 
vernement ne parût pas céder à une sorte d’intimidation. On a 
lu les lettres de M. Clemenceau, de J. Reinach, provoquées par 
la mesure — bien anodine auprès du classique « limogeage » — 
qui écartait le général Mangin à 15 lieues de Paris. Ces répliques, 
si excessives de ton (et auquelles d’ailleurs il fut répondu) 
constituent la meilleure preuve que ce rappel était nécessaire. 

Le général Mangin m'écrit que cet éloignement de Paris ne 
lui permet pas de préparer sa défense devant le conseil 
d'enquête. Je le convoque à mon cabinet le 3 août. Entretien 
presque cordial, écrit le général Mangin. En effet, je rappelle 
(puisqu'il semble l’avoir oublié) que pendant près de vingt 
ans nous avons eu ensemble des relations amicales et qu’à 
deux moments essentiels de sa carrière, il a trouvé auprès de 
moi un appui décisif. 


1. Procès-verbal de la Commission de l’armée de la Chambre (27 juin 1917). 
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Je lui reproche cette agitation, qui se fait autour de lui, 
ces imprudences, qui me paralysent à une heure où je vou- 
drais le rendre au front et pourraient avoir des conséquences 
plus fâcheuses. 

Dès maintenant, sans attendre l’avis des trois généraux, 
le gouvernement et le général en chef, lui dis-je, étaient prêts à 
lui rendre un commandement au front, mais j’avais le devoir de 
le prévenir que le général Pétain estimait ne pouvoir, pour le 
moment, lui donner qu’un corps d'armée. A cette offre, le 
général se détendit comme un ressort et répliqua qu’il préfé- 
rait démissionner et s'engager « comme bibi de deuxième 


s 


classe ». Je l’invitai à réfléchir et à me répondre par écrit 
dans quelques jours. Il fut entendu qu'il resterait à Paris 
pour préparer son travail justificatif, mais s’y tiendrait 
calme. Il devait aussi m'envoyer une note sur les opérations 
d'octobre et décembre 1916 devant Verdun. 

Le 14 août, il m’adressait la lettre suivante : 


Monsieur le Ministre, 


Ci-joint la note sur Verdun que vous avez bien voulu me faire 
l'honneur de me demander. 

J’ai relu mon journal de marche et constaté une fois de plus que 
les résultats se sont accrus beaucoup plus rapidement que mon front : 
quand on l’a augmenté de moitié, les résultats ont quadruplé; quand 
on l’a doublé, tout m’est devenu possible. En outre, pour lancer dans 
une telle fournaise des divisions sortant des secteurs paisibles et 
dont certaines avaient une réputation au-dessous du médiocre, de 
même que pour rompre toutes les cloisons étanches et particulière- 
ment celles des artilleries, il fallait l’autorité sans conteste qui était 
alors la mienne. Sije me retrouvais aujourd’hui, comme commandant 
de corps d’armée, dans une situation analogue, le poids de ma tâche 
serait décuplé et je ne serais plus certain des mêmes résultats : c’est 
l’une des multiples raisons pour lesquelles je ne pourrais accepter! ce 
poste. 


1. Le général Mangin estime que l'emploi de ce conditionnel marque bien 
que je ne lui ai rien offert. (C’est trop de subtilité. Résumons le dialogue : « Vou- 
lez-vous que je vous renvoie immédiatement au front où le généralissime 
vous donnera tel poste? » Réponse : « Ne le faites pas, je ne pourrais accepter 
ce poste. » En dépit du conditionnel, est-ce que l'offre n’a pas été faite? Et 
puis, pourquoi, s’il n’en avait pas été question entre nous, le général Mangin 
me parlait-il d’un corps d’armée, lui qui jusque-là s’était borné à réclamer 
obstinément la VI° armée. 

J'avais même envisagé avec le général Pétain l’éventualité de remettre par 
ordre le général Mangin à la disposition du généralissime qui l’eût placé par 
ordre à la tête d’un corps d’armée. Mais la chose était moralement impossible 
si le général Mangin réclamait d’attendre l’avis du conseil des trois géné- 
raux. 
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Le général exprimait ensuite le désir que la Commission 
d’enquête entendît les généraux sans tarder, afin que la poli- 
tique ne «s’en mêlât pas ». Il terminait ainsi : 


Je vous remercie de l’audience à laquelle vous avez bien voulu 
me convoquer et de la bienveillance avec laquelle vous m'avez 
écouté, un peu trop longuement peut-être. C'était le vrai moyen de 
faire disparaître le malentendu qui s’épaississait entre nous. 

Je vous demande de croire, Monsieur le Ministre, à l’expression 
de mes sentiments dévoués et respectueux, 

Votre obéissant subordonné, Signé : MANGIN. 


se 

En juillet 1918 une campagne d'injures se déchaînait 
contre moi à propos de la disgrâce en 1917 du général Mangin. 
On prétendait que cette disgrâce m'avait été imposée par des 
politiciens défaitistes, à l’indignation des supérieurs et des 
pairs du général Mangin. 

Je publiai alors une note Havas disant : 

19 Que le général Mangin avait été relevé sur la proposi- 
tion formelle et réitérée du Général en chef; 

20 Que j'avais offert en août 1917 au général Mangin le 
même commandement qu'il devait cinq mois plus tard 
accepter de mon successeur . 

Le 13 juillet, je recevais du général Mangin la lettre datée 
du 11 et qu'il a publiée dans sa réponse du 1° mars dernier, 
Dans cette lettre, il me déclarait : 1° qu’il serait le cas 
échéant obligé de me contredire sur tous les points; 29 que 
je l’avais frappé à la suite de simples conversations; 3° que 
je ne lui avais jamais offert de commandement. 

Le général Mangin ne fait aucune allusion dans ce 
document à la lettre qu’il a reçue le 29 avril au matin du 
général Nivelle. 

Je lui répondais aussitôt par la lettre suivante : 

Général, 

J'ai l’honneur de vous accuser réception de votre lettre du 11 de 
ce mois. 

Voici ma réponse : 

1° Pour ce qui est des conditions dans lesquelles le Gouvernement 


a décidé, à la fin d’avril 1917, de vous relever de votre commande- 
ment, comment pourriez-vous me contredire, puisque vous ne con- 


1. C’est en effet un corps d’armée (et le même, le IXe) dont le général Man- 
gin a reçu le commandement sous le ministère Clemenceau en décembre 1917. 
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naissez pas ce qui s’est passé alors entre le Gouvernement et le Général 
en chef ni les preuves que je possède? 

Il est un fait toutefois que vous ne pouvez ignorer, mais que 
vous semblez avoir oublié. C’est le 29 avril, dans l’après-midi, que 
le Conseil des ministres, sur la proposition du Général en chef, a 
pris la mesure vous concernant : or le matin du même jour, le Général 
en chef vous faisait part, par écrit, de la proposition qu’il avait 
faite au Gouvernement et de son motif. 

20 Vous êtes bien certain, dites-vous, que je ne vous ai jamais 
offert de reprendre un commandement. Vous ajoutez que je n’aurais 
pu le faire avant la décision du Conseil d’enquête, argument non 
fondé, puisque le général Micheler, qui témoignait au même titre 
que vous devant ce conseil d'étude (voir le rapport), commandait 
une armée au iront. 

Or au cours de la première quinzaine d’août, dans mon cabinet, 
je vous ai offert de vous remettre immédiatement à la disposition 
du Général en chef, en vous prévenant toutefois que celui-ci jugeait 
impossible de vous rendre dès maintenant une armée et vous mettrait 
d’abord à la tête d’un corps d’armée. Vous m’avez répondu que vous 
aimeriez mieux vous engager comme soldat de 2e classe et que, 
dans ces conditions vous préfériez attendre l’avis du Conseil des 
trois Généraux. Je vous ai engagé à réfléchir, et quelques jours 
plus tard, je ne pense pas que vous l’ayez oublié, vous me confirmiez 
votre refus par écrit. 

Je suis convaincu que le rappel de ces quelques détails vous per- 
mettra de préciser vos souvenirs et de les accorder avec les miens. 

Veuillez agréer, Général, l’assurance de mes sentiments très dis- 
tingués. Signé : PAUL PAINLEVÉ 


in terminant cet exposé minutieusement exact, j’insiste une 
dernière fois sur le point dominant : c’est l'existence de 
la lettre du matin du 29 avril, par laquelle le général 
Nivelle avertit le général Mangin qu'il a proposé au Gou- 
vernement de lui retirer le commandement de la VIe armée, 
parce qu'il n’a plus la confiance de ses subordonnés. 

Cette lettre, que le général Nivelle et le général Mangin 
semblent aujourd’hui ignorer, traduit le jugement direct et 
réitéré du Général en chef. J’estime, d’ailleurs qu'il était 
fondé. Si le général Mangin pensait être populaire, après 
le 16 avril, chez les combattants de Vauclerc et de Laffaux, 
c’est, je l'ai déjà dit, une preuve de plus de l’habileté avec 
laquelle les entourages savent maintenir leurs chefs dans 
l'ignorance des vérités désagréables. L’entourage du général 
Nivelle lui laissait entrevoir l’impopularité du général 
Mangin, mais lui dissimulait la sienne propre. 
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J'ai peu de choses à ajouter au sujet du Conseil des trois 
généraux. Le général Mangin me prête, quant au rôle de ce 
Conseil, les plus noirs desseins, en même temps qu'il résout 
avec désinvolture des questions épineuses de droit qui firent 
alors pâlir les conseils juridiques des Ministères. Si la passion 
ne l’aveuglait pas, il me serait au contraire reconnaissant 
d’avoir confié l'examen de son cas à un triumvirat si bien- 
veillant et si auguste. Sa composition même révèle un souci, 
poussé jusqu’au scrupule, de respecter la loi et la discipline. 

On sait qu'un tel Conseil n’est que consultatif. Il n’a d’autre 
pouvoir que de renseigner et d'éclairer le Ministre. Celui-ci 
a donc le droit de lui poser toutes questions complémentaires 
qu'il juge utiles. Il faut beaucoup de mauvaise foi (ou plutôt 
une grande confiance dans l’incompétence du public), pour 
assimiler l’usage de ce droit à une pression « sans exemple » 
exercée sur un tribunal souverain, pour lui dicter son verdict. 

Le programme du Conseil était l’étude de la tentative 
de rupture du 16 au 23 avril : or le rapport était muet sur 
la matinée du 16 avril, notamment sur les assauts de 
Vauclerc et de Craonne. Je demandais sur cette matinée, 
l'avis du Conseil. Les autres questions n’étaient pas moins 
nécessaires : le Conseil avait d’ailleurs fixé le jour de sa 
réunion pour les examiner : mais la veille même, j’envoyais 
le général Foch en Italie, à la suite du désastre de Capo- 
retto, et il n’était pas rentré encore quand M. Clemenceau 
arriva au pouvoir. Il est bien certain que le désir des trois 
enquêteurs n'était pas de prolonger une mission qu'ils 
n'avaient acceptée qu’à contre-cœur, après une vive résistance. 
Et, d'autre part, ce n’était pas non plus le désir du nouveau 
Ministre de la Guerre qui, en octobre, m'avait réclamé 
instamment, comme terminé, le rapport des trois généraux. 
Que le Conseil dût clore ses travaux après ma démission, 
c'était certain d'avance, mais ce n’est là qu’un à côté. 

Ce qui est intéressant, c’est de discerner la signification 
exacte du rapport des trois généraux. 

Les généraux Nivelle et Mangin s’en déclarent satisfaits1. 


1. Quand au jugement sévère du général Brugère sur le général Nivelle, 
c'est bien simple : c’est moi qui l’ai « arraché à sa faiblesse ». 





LA POLITIQUE DE GUERRE DE 1917 315 


Lisons-le de près, pourtant, et on verra qu’en même temps 
que le désir naturel de sauvegarder des camarades en posture 
difficile, bien des critiques apparaissent entre les lignes ou 
sont discrètement formulées. 

Celle-ci, par exemple, grosse de conséquences : « Il faut 
reconnaître d’ailleurs que le plan du général Nivelle ne répon- 
dait que trop à l’ardent tempérament du général Mangin ». 

Mais surtout, examinons les conclusions : «Mangin demeure 
le magnifique Commandant du groupe d'attaque de VERDUN ». 
Et Nivelle, « quelles que soient les observations qu’on puisse 
présenter sur la direction donnée à l'offensive du 16 avril, 
n’en reste pas moins l’excellent Commandant de la IIe armée, 
pendant les grandes journées de VERDUN ». 

Faut-il beaucoup d’esprit de finesse pour comprendre le 
sens de ces jugements réticents? 

Les faits, d’ailleurs, se chargent de les commenter éloquem- 
ment. Une campagne furieuse, je l’ai dit, a été menée en 1918 
pour faire croire que les généraux Nivelle et Mangin avaient 
été les victimes d’une infâme cabale dont s’indignaient tous 
leurs camarades et les soldats. 

M. Clemenceau arrive au pouvoir. Il est l’ami passionné de 
Mangin et a promis de lui rendre sur l’heure la VIe armée. 
Il a échangé avec moi, à son sujet, des lettres plus que vives. 
Le crime que j’ai commis ou laissé commettre à l'égard de 
Mangin, va donc enfin être réparé, aux applaudissements de 
l’armée. Non, c’est un corps d’armée que M. Clemenceau lui 
offre et qu’il finit par accepter, le même à la tête duquel je 
voulais le placer en août. Et il attendra sept mois une armée! 

Pour ce qui est du général Nivelle, le général Mangin énu- 
mère les décorations, croix ou médailles que les Ministres 
successifs lui ont décernées. La question n’est pas là. 
M. Clemenceau a-t-il rendu au général Nivelle un commande- 
ment sur le front? NON. Il a accordé au général Nivelle un 
commandement honorifique en Algérie, commandement sans 
batailles. Nous avons vu, d’ailleurs, son opinion sur l’offen- 
sive du 16 avril et sur « l’optimisme éperdu » du chef qui 
l'avait conçue. 

En définitive, que me reprochent mes adversaires? 

D’avoir relevé le général Mangin du commandement de 
la VIe armée et le général Nivelle du commandement suprême: 
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Ils prétendent m’accabler des conclusions de la Commission 
d'enquête et des soi-disant actes de réparation accomplis 
par mon successeur. 

Or, ces actes, qui consacrent ces conclusions, — le général 
Mangin mis à la tête d’un corps d'armée et non pas d’une 
armée, le général Nivelle maintenu loin du front malgré toutes 
les intrigues — sont la plus complète justification des mesures 
que j'ai prises. 

Passons à la légende des pertes, dont je vais faire égale- 
ment justice. 

Dans son livre Comment finit la guerre (p. 138-139), le 
général Mangin a fait sienne cette légende qui a couru le 
monde. Voici sa version : 

Le 26 avril 1917, Sir Douglas Haig fut appelé à Paris pour con- 
férer avec MM. Ribot et Painlevé qui lui exposèrent les pertes énormes 
des armées françaises : 25 000 tués, 95 000 blessés, disaient-ils, alors 


que les chiffres réels établis à cette date par les états de pertes des 
armées étaient de 15 000 et 60 000. 


Dans sa_ réponse du 1° mars le général Mangin réédite la 


même accusation. Il parle de mes erreurs sur l'évaluation des 
pertes, comme d’une chose acquise et que l’on ne discute 
plus. Presqu'à chaque page de cette diatribe perce, contre 
moi, l'insinuation de m'être obstiné volontairement, malgré 
des documents irréfutables, dans des statistiques très exa- 
vérées, et d’avoir ainsi contribué à l’affolement de l'opinion. 

« Une lourde responsabilité pèse, de ce fait, sur M. P. Pain- 
levé, » Telle est la conclusion du général Mangin. 

Il n’est pas une de ces insinuations qui ne soit contraire à 
la vérité. Je n’ai commis aucune errreur, je n’ai enflé aucune 
statistique. Le général Mangin serait bien embarrassé pour 
apporter, à ses allégations, l’ombre d’une preuve; et je pour- 
rais lui répondre que l'invasion, par les Sénégalais débandés, 
de l’ambulance de Courlandon, aux portes de son Q. G., a 
fait plus pour déprimer l'opinion que des statistiques de 
pertes qui n’ont jamais été publiées. 

Mais le général Mangin a porté contre moi une accusation 
précise : celle d’avoir trompé sciemment les Alliés et le Par- 
lement en grossissant des deux tiers les pertes de l’offensive 
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de rupture. Cette accusation, je n’en laisserai rien subsister: 
Par elle, on pourra juger des autres. 

Pour plus de clarté et de brièveté, je ne parlerai d'abord 
que du nombre des tués !. Je m'excuse d’insister sur un 
sujet si funèbre : il y faut pourtant apporter la lumière. 

Le 26 avril, quand je me suis rencontré avec le maréchal 
Haig ou quand je me suis rendu devant la Commission de 
l’armée du Sénat, je n’avais de renseignements sur ces pertes 
que ceux que m'avait transmis, la veille au soir, le G. Q. G. 
lui-même : c’est lui qui m'avait indiqué globalement le 
chiffre de 25 000 hommes, comme le total approximatif des 
tués sur le champ de bataille. 

Si ce nombre était exagéré, la responsabilité en incomberait 
donc au seul Grand Quartier Général, le Gouvernement en 
particulier le Service de santé, n’ayant aucun moyen de se 
renseigner directement, sauf sur les évacués. 

Mais ce nombre hélas! n’est point exagéré. Bien loin d’être 
égal à 15 000, le nombre vrai des tués dépasse sensiblement 
25 000 et les documents mêmes invoqués par le général 
Mangin permettent de le montrer. 

D'après ces documents, établis le 13 mai 1917 sous la 
signature du général Nivelle, nos pertes du 16 au 25 avril 
comprennent (outre les blessés) 15 589 Lués sur le terrain 
el dont la mort est certifiée par deux témoins et 20 506 dis- 
parus; sur lesquels 4 000 prisonniers (en chiffre rond). 

Que sont ces 16 500 disparus non prisonniers, disparus la 
plupart depuis plus de trois semaines. Sans doute il y a les 
déserteurs, il y a encore quelques égarés qu’on retrouvera 
dans une autre unité ou dans une ambulance. II y a les 
erreurs d'écriture. Mais, au bout de trois semaines, tout cela 
se compte par centaines. Le général Mangin s’imagine-t-il 
réellement que sur ces 16 500 hommes disparus depuis trois 
semaines et non prisonniers, il y en aïît des milliers qui 
soient vivants, errants dans la campagne ou dans quelque 
unité qui ne soit pas la leur? Non, ils sont pour la plupart 
couchés sur le champ de bataille ou (certains) entassés dans 
les cimetières des formations sanitaires de l'avant, forma- 

1. Après une grande offensive, le nombre des blessés est compris entre 
trois et quatre fois celui des tués sur le champ de bataille, Les statistiques 


des blessés sont toujours imprécises, parce que, durant les semaines qu'exigent 
les vérifications la situation change sans cesse par suite des récupérations. 
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tions qu’a désorganisées l’afflux désordonné des blessés et 
où l’on ne s’est pas encore préoccupé de rechercher les noms 
des disparus. 

Ces 16500 disparus (non prisonniers), à mesure que les 
semaines passent, il n’est quelques-uns qu'on retrouve 
encore dans d’autres unités ou dans des ambulances, ou 
qui sont signalés comme déserteurs; il en est d’autres plus 
nombreux dont on retrouve les noms dans les cimetières 
de l’avant. Quant à ceux — le grand nombre — qui, au 
bout de trois mois par exemple, restent disparus sans qu’on 
ait d’eux aucune trace, tous ceux-là sont tués (exception 
faite de cas si rares qu'ils n’influent pas sur les statistiques). 

Or, depuis le début des hostilités, des statistiques 
officielles! rassemblent (après un délai suffisant), les tués 
sur le terrain disparus, prisonniers, de chaque mois (ou de 
chaque décade) de la guerre. 

Au mois d'août. 1917, ces statistiques nous montrent que 
sur les 16500 disparus non prisonniers de la période 
16-25 août 1917, 13 500 restent disparus; ceux-là sont 
tués. Les mêmes statistiques nous montrent que, dans la 
même décade, 5000 grands blessés sont morts dans les 
formations sanitaires de l’avant. 

Ainsi donc les statistiques normales de l’armée démontrent 
sans contestation possible que du 16 au 25 avril le nombre 
des tués sur le champ de bataille au cours de l'offensive avoi- 
sine 29 000, auquel s’ajoute 5 000 morts de leurs blessures 
dans les formations sanitaires de l’avant. 

Je ne dirai qu’un mot au sujet des blessés. Je m’en suis 
expliqué en détail dans ma brochure : « La vérité sur l’offen- 
sive du 16 avril». 

Les seules erreurs commises dans l’appréciation de ces 
pertes ne portent que sur les blessés et furent le fait de la 
Direction de l’Arrière du G. Q. G. Elles furent immédiate- 
ment rectifiées par le sous-secrétariat du Service de Santé, 
et n’eurent par suite aucune influence sur les événements. 

Aucune exagération des pertes n’est attribuable ni au 
Gouvernement, ni notamment au sous-secrétariat du Service 

1. Ce sont ces statistiques, dont j’ai parlé dans mon dernier article, et dont 
je ne sais pourquoi, le général Mangin s’est imaginé qu’elles étaient des 


statistiques exceptionnelles faites « pour les besoins de la cause » et que natu- 
rellement, à tout hasard, il a qualifié de « truquées ». 
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de Santé. Aucune statistique exagérée n'a été cotimu- 
niquée aux commissions parlementaires. Aucun journal n’a 
jamais publié aucun renseignement sur les pertes de 
l'offensive. 

S'il y eut de l'émotion dans le pays au lendemain du 
16 avril, ce fut au passage des blessés qui disaient ce qu’ils 
avaient vu. Le Parlement n’y fut pour rien : le gouvernement, 
loin de laisser publier des statistiques alarmantes, s’efforça 
de calmer l'opinion par ses communiqués et les commen- 
taires de la presse. Ne déplaçons donc pas les responsabilités. 


s! 


* * 


J'ai discuté cette question des pertes d’une façon pure- 
ment objective, sans m'’indigner contre les calomnies aux- 
quelles elle a donné lieu. Résumons le débat. 

Une légende mondiale nous a accusés, M. Ribot et moi, 
d’avoir, le 16 avril, annoncé au maréchal Haig 25 000 tués, 
pour les dix premiers jours de l'offensive, alors que le chiffre 
vrai était 15 000, et que nous le savions. 

Le général Mangin a couvert de son nom cette accusation 
et toutes ses conséquences. Or j'ai montré : 19° que le chiffre 
de 25 000 tués nous avait été fourni, directement et globa- 
lement, par le Grand Quartier Général lui-même; 2° que, 
loin d’être exagéré, ce chiffre était inférieur à la vérité, le 
nombre des tués sur le champ de bataille était de 28 000 à 
29 000, auxquels s’ajoutaient 5 000 blessés morts de leurs 
blessures (entre le 16 et le 25 avril) dans les ambulances 
de l’avant. 

La question est jugée. 

Je ne parlerai pas, moi, de sfatistiques truquées. Je crois 
au contraire à la force d’illusion du général Mangin, et c’est ce 
qui est grave. Il affirme qu'il aurait eu la victoire en 1917 
si on l’eût laissé continuer « sans répit », mais sur quoi se 
base sa certitude? sur l’usure comparée des forces allemandes 
et des forces alliées. Quel sens garde cette comparaison, 
si elle s'accompagne d’un tel aveuglement sur ses propres 
pertes? 

Et je songe à cette pensée célèbre que je livre à la médi- 
tation du général Mangin : « C’est le pire dérèglement de 
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l'esprit de ne voir les choses que telles qu'on veut qu'elles 
soient. » 

Pour dominer une période grandiose, trouble et tragique 
comme celle de 1917, il faut des hommes qui sachent regarder 
froidement la réalité, même pénible et soient capables de 
patience stoïque comme de foudroyantes décisions. 

Les deux grands chefs que j'ai placés, le 15 mai 1917, à 
la tête de nos armées étaient des hommes de cette trempe. 
Je les ai soutenus et aidés de toutes mes forces durant l'in- 
grate période où ils attendaient « les Américains et les tanks » 
et, avant de forcer la victoire, préparaient les moyens de 
vaincre. 

Voilà ce que j'avais à dire. Je l’ai dit en me gardant des 
outrances de langage. 


Le général Mangin frémit à la pensée que j'aurais pu être 
au pouvoir en 1918. Le frémissement est une sensation essen- 
tiellement subjective et personnelle. Je ne conteste pas le 
frémissement du général Mangin. D’autres, des braves pour- 
tant, ont frémi en 1917 à la pensée que les méthodes de 
Vauclerc et de Craonne pourraient continuer. 


PAUL PAINLEVÉ 





RÉMI DES RAUCHES: 


À LA LOIRE 


Dans la cabane, les deux Barolet s'étaient couchés. Jean 
Fouache, fatigué, avait pu grimper jusqu’au tiroir d’en haut, 
qui craquait au poids de son corps. Baptistin et Laberche, 
attablés, achevaient de vider la dame-jeanne, en contant de 
mornes histoires. 

— La porte! — gronda Barolet. — On sent de l'air en 
diable... Vous pourriez au moins pousser le battant du côté 
où on a la tête. 

Rémi, sans bruit, ferma le battant. Les voix des buveurs 
s'étouffèrent. La lueur de la chandelle, qui fumait sur la 
table, se déplaça vers la gauche et les laissa dans l'ombre, 
tous deux, le père Jude et lui. Le vieillard s'était assis sur 
le bord de la toue; sa blouse blanche, dans les ténèbres, 
le muait en un long fantôme. 

Ils causèrent, très bas, pour ne pas éveiller ceux qui dor- 
maient. 

— Je ne sais pas ce qu'a la Loire, — dit Rémi. — Elle 
est drôle... Écoutez-la cogner sous la toue : on croirait de 
gros cailloux qui passent. 

Cela raclait durement les planches, en effet, comme si des 


1. Voir la Revue de Paris du 1°! mars. 


15 Mars 1922, 
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myriades de galets fussent montés du fond, soulevés par une 
force mystérieuse. 
Est-ce l’eau? — demanda le père Jude. 

— Oui, c’est l’eau. Lorsqu'elle fait ce bruit-là, c’est 
signe que la Loire va monter... Nous l'avons entendu sou- 
vent cette année, mais jamais comme cette fois-ci. 

Le père Jude se pencha sur le fleuve. Des choses blafardes 
flottaient au fil du courant, pareilles à des bouchons énormes; 
il en toucha une de la main, la sentit fondre comme une 
mousse savonneuse. 

— Les moutons descendent, — dit-il; —- toute la Loire en 
est couverte. Et l’eau est grasse, lourde d'argile... Je crois 
qu'une grande crue est proche. 

— Je crois aussi, — dit Rémi. 

Puis il courut, ayant tiré la corde du trébuchet. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda, du fond de la cabane, 
la voix du grand Barolet. 

— Rien. ; le carrelet est vide. Mais je devais m'être trompé : 
c'était l’eau qui cognait dans les cambres. 

Ensommeillée, la voix marmonna quelques mots confus : 
« Maladroit.. vieux bavard. » Et se tut. 

Jean Fouache ronflait. Baptistin et Laberche buvaient 
encore, les coudes sur la table, la tête dodelinante. 

— Fort buveur, mon oncle, — disait Baptistin, — six litres, 
huit litres par jour... Ça ne l’a pas empêché d'arriver à sep- 
tante et neuf. 

— Connu plus fort, — répondait Laberche... — S’appelait 
Bricart; buvait au décalitre; jamais saoul; chantait seule- 
ment une petite chanson. 

Les coups de vent, cependant, fraîchissaient sur le fleuve, 
entraînaient avec eux une fine poussière d’eau, qui mouillait 
les moustaches et les cils. Entre deux nuages, tout à coup, la 
lune parut; et la Loire brilla toute d’une froide lumière 
d'argent. 

Les deux hommes se sentaient gagnés d’une tristesse vague, 
d’un découragement sans cause. Rémi se rapprocha du père 
Jude, dans un besoin d’être moins seul, d’éprouver davantage 
la présence amie du vieil homme. La lune s'était voilée de 
nouveau; la rivière coulait dans l’ombre, tachée des mêmes 
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reflets louches. Tous les bruits de l’espace se fondaient en un 
vaste grondement, qui semblait la voix même, la voix mena- 
çante de la Loire. 

Elle balançait lentement la toue, la soulevait d’avant en 
arrière, la laissait retomber avec une sournoise douceur. Elle 
la berçait sans violence, d’un mouvement très souple et très 
long; et pourtant les haubans gémissaient, les amarres grin- 
çaient, et les ais de la cabane, à chaque instant, craquaient 
sous leur chemise de zinc. 

Les deux hommes demeuraient silencieux. Ils auraient 
voulu parler, entendre le son de leurs voix d’hommes : cela 
leur aurait fait du bien, peut-être, les aurait distraits de cette 
tristesse déprimante, qui entrait en eux avec la voix de la 
Loire. La pensée de la Loire les hantaït, et sa présence énorme. 
Ils étaient sûrs que, s’ils avaient parlé, c'était d’elle qu’ils 
auraient parlé; et ils n’osaient pas, retenus par une supersti- 
tieuse terreur. 

Il faisait froid de plus en plus; les nuages s’amoncelaient 
au ciel, en masses informes qui semblaient immobiles, malgré 
les rafales grandissantes du vent. Quelques reflets encore 
rôdèrent sur les eaux, puis s’éteignirent : et la Loire ne fut 
plus que ce grondement immense, qui venu de la nuit retour- 
nait à la nuit, sans fin. 

Alors le père Jude se leva, et se mit à marcher d’un bout 
à l’autre du bateau. Ses pas faisaient un bruit chétif, un bat- 
tement grêle et court qui restait sur les planches, qui revenait, 
d'un pas à l’autre, à l’appui fragile des planches. Rémi, 
bientôt, ne les entendit plus; dans une demi-hébétude, il 
regardait cette silhouette pâle qui approchaïit, puis s’éloignait 
au fond des ténèbres grondantes, et revenait encore, à presque 
le toucher. Un tressaillement le secoua, lorsqu'il sentit la 
main du père Jude se poser sur son épaule. 

— Écoute, Rémi. 

— Qu'y a-t-11? 

— Ne penses-tu pas que nous ferions sagement d’éveiller 
Barolet? 
— Non! Non! — dit Rémi... — Et pourquoi l’éveiller? 

— Parce que j’ai du souci, à cause de la Loire. 

— C’est vrai. Mais que pourrait Barolet plus que nous? 
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— Il la connaît, — murmura le père Jude. 

Et Rémi, refusant toujours : | 

— La connaît-il donc mieux que vous? Qu'il dorme, et 
que du moins nous demeurions en paix, sans Barolet, sans 
tous ces autres dont la cabane est pleine. 

Il écouta la nuit, un moment; et il dit : 

— Je crois que la Loire revient à raison. 

Ils avaient moins peur, maintenant qu'ils avaient parlé 
d'elle. Le père Jude cessa sa promenade machinale, et revint 
s’asseoir sur le bord de la toue. 

— Personne, — dit-il, — personne ne connaît la Loire, ni 
Barolet, ni moi, ni personne. Elle est sauvage, sauvagement 
libre; elle se garde et brise toute contrainte, d’où qu’elle vienne: 
malheur aux hommes, s’ils ont osé la contraindre! 

— Je sais, — dit Rémi, — elle n'aime pas les hommes. 

— Elle ne les aime, ni ne les déteste; elle est libre. Lors- 
qu'elle se bat contre eux, et qu’elle leur fait du mal, c’est 
parce qu'ils ont voulu la contraindre. 

Il étendit son bras vers une rive, puis vers l’autre; et son 
geste évoqua les champs fertiles où, par les jours de soleil, 
les métairies font des taches roses et blanches, très gaies. 
De l’est à l’ouest, d’un bout du val à l’autre bout, la rumeur 
de la Loire s'élevait jusqu'aux nuages. 

— Ne sens-tu pas comme elle est chez elle, comme ce pays 
lui appartient que nous croyons notre pays? C’est elle qui l’a 
creusé, largement, d’un coteau à l’autre coteau. Il n’est pas 
un coin de cette terre qui ne soit ce qu’il est à cause d'elle, 
pas un coin où elle n’ait coulé, où elle ne coule encore, à plein 
ciel ou cachée. Rappelle-toi comme elle sinue, comme elle 
divague, comme elle tient toute la place qu’elle peut! Autre- 
fois sans doute elle a baigné les forêts de Sologne; tous les 
cailloux qui gâtent les terres, au pied de la côte, c’est elle 
qui les y a laissés, en s’en allant. Elle est montée au nord, 
vers l’autre grande forêt, mais avec quels caprices, quels 
retours, quelle volonté de rester chez elle, maîtresse de toute 
l’ample vallée! Laisse Portvieux derrière toi, et marche, vers 
le sud, jusqu'aux acacias du rio : ces mares d’eau limpide qui 
dorment sous les feuilles, c’est elle; ces grosses pierres chao- 
tiques dont l’échine luit à travers les ronces, c’est elle. Quitte 
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la route, et prends à travers champs : ceci est sable, sable de 
Loire; et ceci est gravier, gravier de Loire. Regarde, près de 
cette métairie, la fosse ronde où les bestiaux s’abreuvent : 
c'est elle. Et c’est elle encore, ce gouffre ancien envahi 
d'herbes, qui vient de béer sous tes pas. Penche-toi sur le puits, 
dans la cour : très près de toi, dans l’ombre fraîche, tu verras 
briller la nappe des eaux folles, et tu la reconnaîtras... Tu 
n’as pas oublié la mort affreuse de ce tuilier dont les vête- 
ments prirent feu, et qui courut se jeter dans la Loire, au 
hameau de Bouteille; c'était près des meulières qui bordent 
au large le grand remous, et qu’on voit affleurer lorsque les 
eaux sont basses. Il plongea, disparut; et vainement désor- 
mais le cherchèrent mariniers et pêcheurs. Le pouvaient-ils 
chercher dans l’autre Loire, celle qui s’en va sous terre, et 
qui se cache aux profondeurs du val? Ce pays est à elle; elle 
le tient jusqu'aux entrailles. De Bouteille jusqu'à Orléans, 
plus loin encore, elle coule en des cavernes crayeuses, elle y 
bouillonne au temps des crues, mine leurs parois, ébranle 
leurs assises millénaires. Ces surgeons lourds qui s’étalent à la 
surface même de ses eaux, c’est elle encore, qui revient à la 
lumière du ciel; et le tranquille Loiret, si bellement transpa- 
rent et vert, n’est qu’un sourire de la Loire... J’ai vu, loin 
au midi, des montagnes au pied desquelles elle coule, pourpres 
de bruyères en fleurs, et fauves de fougères brûlées; je l'ai 
regardée au fond des gorges, écumeuse parmi des rocs sombres, 
et si loin que cette frange d’écume bondissante semblait 
immobile et figée. Je sais qu’elle a grandi dans la peine, qu’elle 
a frayé sa route, âprement, à travers de rudes contrées. Com- 
ment n’aurait-elle pas aimé nos plaines faciles, nos lents 
coteaux où le soleil s’attarde, et toute cette paisible lumière 
sur le miroir aplani deses eaux! Elle les a pris, sauvage encore; 
elle s’est embellie de leur grâce, adoucie de leur mollesse 
heureuse, mais sans vouloir s’y abandonner : elle est restée 
la conquérante, la fantasque, la rivière aux menteuses lan- 
gueurs, aux brusques et terribles colères. Elle n'aime pas 
les hommes, disais-tu? Mais pourquoi les hommes la bravent- 
ils comme ils font? Jour à jour ils lui volent son domaine; 
là où elle coulait hier, ils viennent et sèment leur blé, plantent 
leur vigne et construisent leur maison. Ils ramassent l’argile 
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limoneuse, le sable même qu'elle a laissés, les amoncellent 
sur sa rive, et lui disent : « Tu ne passeras plus. » Moi-même 
n’ai-je pas bâti ma demeure de gazon à l'orée sablonneuse 
du rio, parmi les osiers rouges de Loire? Que lui dirai-je 
demain, si elle reprend son bien, et si, rentrant là-bas après 
la crue, je ne retrouve qu’un peu de vase à la place tiède où 
je dormais”? | 

Le père Jude longtemps demeura sans parler, la pensée 
au loin planant sur la cabane de rondins et de terre où, 
derrière la porte bien close, le fourneau et la meule, et la couche . 
de haillons, et les livres, et le tas de branches sèches, toutes 
les choses familières demeuraient en leur place, attendaient 
fidèlement le retour du vieux maître. Il reprit, avec une rési- 
gnation pleine de mélancolie : 

—- Que lui dirai-je, moi qui savais? Ils songent, les pay- 
sans : « Nos levées sont hautes et puissantes; elle nous ont 
coûté tant de labeur que nous avons bien gagné, à toujours, 
le droit d’être en sûreté près d’elles. » Du moins, les malheu- 
reux, gagnent-ils bien le droit d'oublier! La vie les pousse : 
il faut que vive la famille, et que croisse sous le ciel l’essaim 
laborieux des hommes. Comme les vignes sont belles autour 
de la maison, hauts les blés, verts les fourrages! Après les 
foins vient la moisson, après la moisson la vendange; une 
récolte suit l’autre récolte, et les greniers s’alourdissent pen- 
dant que naissent les enfants... Mais moi qui suis tout seul, 
moi qui n’ai ni champ, ni famille, et qui pourrais, dans une 
brouette, emporter mon avoir de gueux, qu’ai-je été bâtir ma 
hutte parmi les osiers rouges, là où je sais que reviendra la 
Loire? 

Il leva lentement les deux mains, les laissa retomber sur 
ses genoux. Et très bas : 

— C'est que je l'aime, — murmura-t-il. — Je l'aime pour 
la beauté dont elle comble mes yeux, pour les courbes molles 
de ses rives, pour les grèves ardentes que le soleil fait trembler, 
les grèves mauves à l’ombre des osiers, les grèves bleues sous 
le clair de lune, pour la vive fraîcheur des courants qui dansent 
sur les galets roux, pour le mystère glauque des mouilles, et 
pour les ablettes d'argent qui sautent près des bateaux-lavoirs… 
Je ne suis qu’un vieux fou, tu sais bien, sans talent, sans cou- 
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rage, un de ceux que les travailleurs de la glèbe et des bourgs 
ont raison G’appeler « bons à rien ». Que n’ai-je le pouvoir magni- 
fique d'animer mes visions et mes rêves! Maintes fois, maintes 
fois j'ai cru voir, à la semblance d’un clair visage de femme, 
sourire le visage de la Loire. J’ai rêvé, dans un bloc de marbre 
blond, de hanches souples et de seins aux belles courbes; 
j'aurais voulu, sculpteur de génie, prendre un ciseau et tailler 
dans la pierre, fougueusement; et voir devant mes yeux, 
comme un jeune miracle, surgir la forme de mon rêve. Las! 
Je l’aurais reconnue et j'aurais dit : « C’est la Loire », dans 
l'instant que déjà ce n’eût plus été elle, — à peine, captive 
triste ensevelie dans sa gangue de pierre, une palpitation 
de mon rêve. Je ne regrette rien! Je ne regrette rien! Lors- 
qu'une libellule passe devant ma porte et vole à la pointe 
des rauches, je l’écoute grésiller comme une verte étincelle, 
et je lui dis seulement : « Sois libellule. » Et mes yeux qui la 
suivent s’en vont vers la Loire; et la Loire prend mes yeux; 
et je lui dis seulement, au profond de mon cœur : « Sois la 
Loire. » 

Il se pencha vers Rémi, chercha son regard dans les ténèbres. 

— N'est-ce pas ainsi qu’il faut aimer? — demanda-t-il. 

Rémi frissonnait, accablé tout ensemble et soulevé d’amour. 
Il y avait, sous les sapins, un corsage bleu qui l’appelait de 
loin; il y avait, dans ses deux mains, deux mains fragiles 
qu'il étreignait, et près de son visage un visage au nimbe de 
lumière, et sur ses lèvres, et dans toute sa chair défaillante, 
la caresse furtive d’autres lèvres. Avec ferveur, au profond 
de lui-même, il murmurait : « Sois Bertille. » Et cela voulait 
dire : « Sois femme. Sois toute la beauté poignante de la 
femme, et ce besoin d’aimer qui me tourmente, et toute la 
force, et toute l’ardeur de mes jeunes vingt-cinq ans. » 

Il aurait voulu s’agenouiller près du père Jude, mettre 
le front sur son épaule bonne, et jusqu’au jour lui parler de 
Bertille, au balancement berceur de la toue, parmi cette 
grande rumeur dont la Loire comblait la nuit. 

Une secousse venue des cambres monta vers son poignet; 
il tira la corde, trop tard : il entrevit, comme il courait, un 
gros poisson basculer sur l’armature du carrelet, et retomber 
dans l’eau, pesamment. 
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Qu'était-ce? — demanda le père Jude. 

— Taisez-vous! — souffla-t-il. — C'était un saumon... 
Mais taisez-vous, pour l’amour de Dieu! 

Il entendait, au fond de la cabane, Barolet qui remuait 
sur la paille. Avec d'infinies précautions, il raccrocha les 
poids, hala doucement le balancier : la poulie grinça; et dans 
l'instant, la voix de Barolet sortit de l’ombre : 

— Encore un manqué, je parie? 

— Non, — dit Rémi. — Je rechevrais la toue. 

— La Loire monte toujours”? 

— Elle monte. 

Il avait repris la ficelle des cambres. Tout de suite elle 
bougea d’une secousse nouvelle; mais cette fois il tira très 
vite et, quand il se pencha sur le carrelet, il vit qu’un saumon 
rouge s’y ruait désespérément. Il saisit l’aveigniot, laissa 
«valer » la bête dans la poche que creusait le courant; de sa 
main libre, il cherchait à la pousser dans l’épuisette. 

— Ne te presse pas, — dit Barolet, derrière lui. 

Il répondit : 

— Laisse-moi faire : je l'ai. 

Il s'était relevé, tenant verticalement le manche de l’avei- 
gniot, pour que le poids même du saumon tirât le filet sur 
son cadre, le fermât hermétiquement. 

— Fais-le passer, — dit encore Barolet. 

Il refusa : 

— Je peux bien l’assommer moi-même. 

Au bruit des coups de sabot, Baptistin et Laberche sor- 
tirent de la cabane. 

— Bon sang! Quelle bête! — dit Baptistin. 

— Tu trouves ça? — dit Laberche. 

Le saumon s’allongeait, inerte, sur les planches. Barolet 
le prit dans ses bras et revint vers la chandelle, pour le 
peser. Il l’avait suspendu par l’ouïe au crochet d’une balance 
romaine; il le tenait le plus haut qu'il pouvait, raidissant 
l'épaule et le torse en arrière; mais la queue du saumon 
touchait encore le sol, et traînait, large, sur le plancher. 

— Neuf kilos, — annonça Barolet. 

— Bon sang! — fit Baptistin. — Neuf! 

— J'ons vu plus gros, — dit Laberche, 
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Un bâillement gigantesque leur fit lever la tête : c'était 
Jean Fouache qui s’éveillait. Ils l’aidèrent à descendre, avec 
des rires. Baptistin déploya le mouchoir à carreaux dont il 
avait enveloppé sa galette : le vin coula, puis le café, puis le 
vieux marc. 

Au bout d’une heure, le gamin qui pêchait appela de la 
porte. 

— Dis, Arsène? Viens donc voir. 

Le grand Barolet se leva et sortit. Les autres l’entendirent 
plonger une bourde dans l’eau, puis causer bas avec son frère. 
Il reparut, les sourcils froncés, la mine soucieuse. 

— Allons, —- dit-il, — faut s’en aller, Baptistin. Et toi aussi, 
Laberche.. Ça n’est plus le moment de rire. 

Ils allaient protester; il ne leur en laissa pas le temps : 

— Assez blagué! Vous êtes saouls comme la vendange : 
vous n’avez plus rien à faire ici, qu’à gêner. 

Il ajouta entre ses dents : 

— Et il y en aura encore deux de trop. 

Ce fut lui-même quireconduisit Baptistin à larive. Laberche, 
vexé, avait refusé l’aide du gamin; il monta tout seul dans sa 
barque pourrie, après qu’on eut, malgré ses cris, écopé l’eau 
qui l’emplissait à moitié. 

Longtemps après, sur la rive de Gaule, un falot s’alluma, 
piquant les ténèbres d’un point jaune; ils le virent zigzaguer 
étrangement, s’éteindre comme s’il roulait à terre, puis 
s’allumer encore et recommencer sa promenade titubante : 
c'était Baptistin qui rentrait au Mesnil. A l’opposé, les 
rames de Laberche continuaient de battre l’eau, à grands 
coups désordonnés. Il chantait à tue-tête, par bravades 
pour bien montrer qu'il n'avait pas peur, qu'il n'avait 
besoin de personne : 


Du piccolo, 
V’là mon lolo, 
J'en bois quand j'ai mal à la tête. 


Sa chanson ridicule cahotait sur la Loire. Les hommes 
demeurés sur la toue l’écoutaient avec un serrement de cœur, 
une angoisse qui se faisait plus vive chaque fois qu'ils ne 
l'entendaient plus, balayée par une rafale de vent. Enfin, sur 
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la rive ténébreuse, un autre falot brilla, s’éloigna en zigzaguant. 
Et tout près, de l’autre côté, le bachot du grand Barolet 
émergea soudain hors de l'ombre. Il l’attacha, sans rien dire, 
et rentra dans la cabane. De grosses gouttes de sueur lui 
coulaient du front; il se versa un demi-verre de marc, l’avala 
d'un trait; puis, hochant la tête et regardant les planches, 
à ses pieds : 
— Ah! bon Dieu! — dit-il seulement. 


III 


L'aube se leva, terreuse, sur la Loire couleur de boue. 
A perte de vue, elle charriait les moutons d’écume, d’une 
pâleur sale sur la teinte plus lourde des eaux. Le ciel sem- 
blait refléter la Loire, boueux comme elle, engluant à ses 
nuées la clarté pauvre qui sourdait d’en haut. Le vent souf- 
flait toujours : on le voyait accourir de loin, par grandes 
risées venues du sud-ouest; elles chassaient les moutons 
devant elles, les culbutaient en houle confuse de troupeau, 
éparpillaient autour d'eux de laineux flocons d’écume. Et 
la pluie qui tombait les criblait de ses gouttes, y creusait 
comme des trous d’éponge, les émiettait peu à peu, les 
faisait enfin s’écrouler, mollement, sur l’eau pesante. 

A l’avant de la toue, l’eau roulait des bourrelets énormes: 
ils enveloppaient l’étrave de leurs nœuds, filaient le long des 
bordages, et plongeaient soudain, à l'arrière, avec un bouil- 
loñnement profond. Lorsqu'on se penchait sur le flot, on 
y voyait danser, à travers un nuage opaque de limon, de 
petites choses fugaces qui devaient être des graviers. Des 
fétus de paille tournoyaient au bord des remous, des brin- 
dilles noirâtres, des feuilles déjà pourries. Bientôt des branches 
passèrent : elles bulaient dans les fils du barrage, s'enche- 
vêtraient les unes dans les autres, formaient à la longue un 
barrage nouveau contre lequel le courant s’acharnait avec 
colère, pesant sur les perches dont le faîte s’inclinait, secoué 
de grandes oscillations. 

— Est-ce possible? — grognait Barolet. — La crue de 
neige est descendue d’abord; et puis une autre encore est 
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venue derrière elle : n’avons-nous pas assez peiné pour finir 
la campagne tranquilles? 

Il s’obstinait, malgré la poussée grandissante qui faisait 
plier le barrage, gonflait la toile entre les perches, à la crever. 

— Ça va pourtant bien finir, — disait-il. — Ça va s’en 
aller en deux heures... Ça n’est pas possible qu'elle monte 
encore... , 

Les mâchoires serrées, une fièvre aux prunelles, il promenait 
sans trêve son regard de la rive à la pointe du rabat. Il le 
fixa tout à coup en un point de la levée, derrière les peupliers 
de la mare. 

— Il y a là-bas un cavalier qui galope, — dit-il. 

Un instant après, il le reconnut : 

— C'est Hurtevent. 

Le garde avait mis pied à terre, attaché sa monture aux 
basses branches d’un arbre. Il descendait vers la rive, de 
toute la vitesse de ses jambes. Quand il fut à hauteur du 
barrage, il s’arrêta, mit ses mains en cornet sur sa bouche : 

— Ohéhooo! —- cria-t-il. 

Son appel se traîna tristement sur la Loire, étouffé par le 
voile de la pluie. 

— Ohéhooo! — répondit Barolet. 

Puis ils écoutèrent. La voix du garde leur arrivait par 
lambeaux, dispersée à chaque saute du vent. Parfois ils ne 
l'entendaient plus, tant se haussait la clameur de la Loire; 
parfois un mot passait avec une force étrange, comme si 
l’homme qui criait eût été tout près d’eux. Ils distinguèrent : 

— Plus le temps... Tout arracher... Digoin... Inondation. 

Hurtevent repartait déjà, penché sur l’encolure de sa 
bête, et galopant. Le grand Barolet avait blêmi. Il laissa 
tomber ses bras et s’incliner son front, avec une lassitude 
infinie. 

— Quelle misère! — balbutia-t-il. 

Les autres qui étaient là se serraient autour de lui. Ils 
faisaient, sur la toue ballottée, au milieu du fleuve mugissant, 
un pauvre groupe en détresse, un mince tas d'hommes qui 
semblait perdu. 

— Allons! — dit Barolet. 

Il se raidit, les poings serrés, releva la tête d’une secousse 
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violente, comme pour rejeter bien loin cette défaillance 
qu'il avait eue. 

— Et dépêchons! Il y a de l'ouvrage pour tous. 

Il répartit les travailleurs, Rémi et le père Jude dans un 
bachot; le gamin dans un autre, avec Jean Fouache; et lui 
seul dans le troisième 

Ils enlevèrent les fourchettes, puis la toile pièce à pièce. 
L'eau montait avec une hâte lourde, soulevant les barques 
d’une telle poussée que l’homme debout à l'avant, et qui 
s’accrochait aux fils du barrage, sentait ses doigts se nouer _ 
de crampes douloureuses, à chaque instant appelait l’autre 
à son aide, pour ne point lâcher prise à force de souffrance. 
Autour d’eux des branches passaient toujours, avec de lents 
tournoiements; des remous se creusaient, en spirales tour- 
billonnantes; et la nappe entière des eaux tournait jusqu’à 
la rive lointaine, emplissait leurs cerveaux de vertige et de 
bruit. 

C'était un bruit égal et soutenu, sans sursauts, sans accal- 
mies. Par moments il s’enflait davantage, par moments 
semblait s’affaisser, mais toujours à lente courbe, à rythme 
tranquille et fort, amplement. Ils n'auraient su dire d’où 
cela venait, de la Loire, ou du vent, ou des gouttes innom- 
brables de la pluie. Chaque parcelle de l’espace bruissait 
immensément; cela coulait avec l’eau tournoyante, glissait 
avec le vol des nuages, tremblait dans l’air avec l’ondée. 
Ils travaillaient parmi le bruit, sans autre pensée que celle 
d’aller très vite, d’avoir achevé la nécessaire besogne. C'était 
intolérable, à la longue, ce tournoiement qui n’arrêtait pas, 
ce vacarme toujours le même, et dont ils étaient prisonniers. 
Ils travaillaient comme des somnambules, avec des gestes 
rapides et sûrs; leur travail même les soutenait, les poussait 
d'un geste à un autre, les obligeait d’aller plus vite encore : 
sur les planches les fourchettes cognaient; la toile s’affaissait 
à l’arrière, mêlant ses mailles à longs plis mouillés. Ils se 
hâtaient, dans l'angoisse d’une défaillance, d’une brisure 
soudaine qui romprait leur vertige : lâcheraient-ils cette 
perche qu'ils étreignaient, reprendraient-ils leur souffle, une 
seconde, et ce serait la course à la dérive, la fuite sur les eaux 
tournoyantes, au gouffre bruissant de l’espace. 
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La toile enlevée, les fourchettes jetées en paquet sur la 
berge, le grand Barolet ordonna : | 

— Vous deux, Jean et le père Jude, vous allez porter ça 
là-haut... Là-haut, oui, au coude de la levée; et vous mettrez 
les bois en faisceaux, tout debout, pour qu'ils sèchent.….. 
On n’a plus besoin de vous sur la Loire 

— Vous n'allez pas retourner sur la Loire? — demanda 
le père Jude. 

Il s'était laissé tomber à même la terre boueuse, ses 
vieux muscles si las qu’il pensait ne se relever jamais. Le 
tournoiement des eaux demeurait en sa tête, faisait bouger 
le sol sous son corps et, très haut, parmi les nuages, les 
cimes frêles des peupliers. Jean Fouache lui aussi s’était 
couché; il semblait avoir maigri, toute la graisse de sa face 
pendante au bas des joues, plus molles et blafardes que 
jamais. 

— Vous n’allez pas retourner sur la Loire? — dit encore 
le père Jude. 

Tous, ils regardaient le fleuve : maintenant qu'ils étaient 
sur la rive, ils voyaient les eaux dévaler d’un seul bloc, 
glisser d’une effrayante vitesse entre l’épaulement des levées. 
Elles luisaient, sous le ciel blanchissant; de rares bouchons 
d’écume les tachaient encore; des remous les creusaient 
çà et là; et des branches emmêlées descendaient avec elles, 
pareilles à des buissons flottants. Mais toutes ces choses . 
passaient comme à travers un songe, entraînées sitôt appa- 
rues, dans le branle énorme du courant : ils ne voyaient 
plus rien que cette masse d'eaux luisantes, que cette force 
allant son chemin, cette espèce de bélier qui fonçait immen- 
sément, sous l’étreinte chétive des levées. 

Les levées n'étaient plus que des barrières d’enfants, si 
dérisoires et minces qu'ils en détournaient leurs yeux. Elles- 
mêmes, par endroits, s’écartaient de la Loire, fuyaient loin 
dans les terres et lui laissaient la place. La Loire les rejoi- 
gnait déjà, couvrant les champs d’une nappe loqueteuse 
qu'on voyait glisser très vite, ramper autour des îlots émergés, 
ronger leurs bords et bientôt les dissoudre. Depuis longtemps, 
les rauches avaient disparu; derrière elles, les têtes rondes 
des osiers traçaient encore une frange de souples feuillages, 
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et qui pourtant éclatait peu à peu, perdait ses graims comme 
un collier rompu. Les pieds des aulnes étaient dans l’eau; 
les échalas des vignes, au-dessus des ceps immergés, poin- 
tillaient l’eau de hachures parallèles. L’eau coulait à plein 
flot dans les grands bois d’amont, derrière lesquels, face 
à la basilique de Fleury, se cache la ferme de l’Ile-aux-Canes. 

En la mémoire du père Jude, des souvenirs de lectures 
revenaient obstinément; une phrase surtout, qu’il avait 
lue dans une vieille Histoire d'Orléans, et qu’il entendait 
à travers le grondement du fleuve, comme si quelqu'un 
l’eût prononcée tout près, à voix haute. Il s’écouta la pro- 
noncer lui-même, avec une jouissance secrète dont il eut 
honte, comme d’une petite lâcheté : 

«— Et lors, à triste spectacle! Vous voyez les belles prairies 
herbues, ces campagnes blondoyantes et fromenteuses changées 
en une mer, les moissons flotter sur ces ondes bruyantes, et 
l'espoir de la récolte s'enfuir devant les yeux du pauvre 
laboureur et basané vigneron. » 

— C’est bien l'instant, —- dit Barolet, — bien l'instant 
de raconter des histoires! 

Le père Jude leva les yeux vers lui. Une pâle rougeur colora 
ses joues; mais tout de suite il sourit; et, sereinement : 

— Tu as raison, — dit-il. — M’aurais-tu parlé plus rude- 
ment encore, je ne t’en ferais point reproche, parce que j'ai 
mérité ta rudesse. 

Il se leva, malgré sa grande fatigue, et fit signe à Jean 
Fouache de le suivre. Jean Fouache geignait, toujours 
couché; le regard morne, il évaluait l’entassement des four- 
chettes, et la raideur du perré qu'il faudrait escalader tant 
de fois. 

— J'y arriverons jamais, — disait-il faiblement. — C’est 
sûr que j'y arriverons jamais. 

— Essayons tout de même, — fit doucement le père 
Jude. 

Il prit une fourchette sur chaque épaule, et gravit l’escar- 
pement. Les pavés glissaient sous l’herbe mouillée; comme 
ses deux mains levées ne pouvaient lâcher les perches, il se fai- 
sait très mal lorsqu'il tombait sur ses genoux. Derrière lui, 
Jean Fouache geignait toujours : 
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— Bon Dieu qu’c’est haut! Bon Dieu qu’c’est lourd! 
C'est sûr que j'y arriverons jamais. 

La nuque tiraillée par les fourchettes ruisselantes, les genoux 
meurtris, les joues brûlées de sueur, le père Jude l’encoura- 
geait : 

— Allons, Jean! Allons, mon brave! Qu'est-il besoin de 
tant parler de Dieu? Songe seulement que, dans sa justice, 
notre Père comptera toute la peine de cette heure, si nous 
l’acceptons de bonne volonté, pour l’amour d’autres hommes 
nos frères... Mon frère Jean Fouache, rappelle-toi notre 
frère Jésus, et la peine qu’il souffrit aux durs rochers du 
Golgotha. 

Le gros homme haussait les épaules : 

— Quand vous direz! Deux sous de goutte feraient 
bien mieux l'affaire... Arrêtez donc la Loire, aussi! Elle 
aura moins de peine que nous à transporter les fourchettes 
qu’on laissera. 


La Loire, avec la même lourde hâte, continuait sa montée 
redoutable. Elle avait gagné la lande; elle y rôdait parmi les 
genêts en fleurs : et les fleurs s’éteignaient, pareilles à des 


flammes sous les eaux. 

— Allons, Jean! — disait le père Jude. 

Il ne sentait plus sa fatigue. Une pitié courageuse l’exal- 
tait, lui donnait la grâce d’être fort. Chaque fois qu'il attei- 
gnait le faîte de la levée, il voyait, par toute la plaine, des 
hommes minuscules qui marchaient : ils sortaient des mé- 
tairies éparses, et ralliaient les chemins qu'ils couvraient 
de longues files. Sur la route de Clarigny, des carrioles trot- 
taient, pleines de matelas, de cages à volailles, d’un pêle- 
mêle de choses confuses dont l’aspect serrait le cœur; par 
derrière, des bestiaux à l’attache baissaient le mufle et 
tiraient sur leur longe. La route était noire, sous ce grouil- 
lement de horde; elle débordaiïit largement par les prés, cou- 
lait jusqu’à la côte lointaine, dont elle battait le seuil, comme 
un sombre jusant. 

Le père Jude se retournait. Et la Loire, à chaque fois, le 
frappait du même saisissement. Elle avait monté encore, 
englouti là-bas les têtes des osiers, effacé les lignes d’échalas, 
isolé les grands arbres des bois en submergeant les taillis 
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à leurs pieds. Sur cette rive, la lande avait toute disparu, 
cachée sous un linceul d’eaux plates, mouvantes à peine, 
et plombées de livides reflets. Il ne pleuvait plus; le vent 
était tombé soudain; et dans l’air immobile, presque prostré, 
la clameur de la Loire, maintenant, s’entendait seule : non 
plus le bruit du flot poussant le flot, ni le choc du courant 
lancé contre les rives, mais une clameur bestiale, une bramée 
grandissante et qui semblait sortir d’une monstrueuse poi- 
trine, sans fin, Au milieu de la Loire, les bachots et la toue 
montaient avec le flot; les hommes qu’ils portaient remuaient 
comme des insectes, avaient l'air de soutenir, contre le 
fleuve déchaîné, on ne savait quelle lutte prodigieuse, quel 
combat téméraire et fou. 

Le père Jude, encore, gravissait la levée; et toute la plaine 
s'étalait devant lui : la plaine inquiète, avec ses sentes fié- 
vreuses, ses longues routes gonflées d'hommes, et l’abandon 
lugubre de ses champs. Les nuées s'étaient jointes une à 
une; confondues, elles tendaient par le ciel un immense 
dais violâtre, dont le poids écrasait la plaine : il se soulevait 
un peu autour de l'horizon, laissant voir une bande de lumière 
jaune, limpide et triste, une lumière vide, sans rayonnement, 
comme il en doit stagner autour des astres morts. 

Et voici que sous les nuages, une cloche se mit à tinter. 
Elle tintait à battements espacés, craintivement; sa voix 
grêle courait au ras des terres, étouffée par le deuil du ciel. 
Elle s’enfla, prit son vol, de plus en plus haute et sonore; 
et toute la plaine frémit, à l’effleurement vif de son aile. 
Le père Jude, alors, se tourna du côté de Clarigny, et chercha 
l'église des yeux : il la trouva, toute petite, vieille et tassée 
au milieu des pâtures; et dans la claire-voie du clocher, 
il distingua sur l'horizon une chose sombre qui palpitait, 
pareille à un cœur blessé. « Vieille église! murmura-t-il. Bonne 
maison du refuge! Nef de pitié sur la mer dangereuse! » 
Il y avait dix siècles qu’elle était là, fidèle, et qu'elle veillait 
sur les générations des hommes. Combien de fois déjà le tin- 
tement de ses cloches avait-il couru par la plaine, frappé aux 
portes des chaumières, clamé l’approche du malheur : «Alerte, 
bonnes gens! Il y a péril sur vos maisons. Les hommes d’armes 
salopent, sauvez-vous! L’incendie gronde, sauvez-vous! La 
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Loire est folle, sauvez-vous!... Sauvez-vous! Sauvez-vous! 
Je demeure. » 

Plus loin sonnèrent les cloches de Fleury. Et les cloches 
de Portvieux sonnèrent. Et toutes les cloches du val son- 
nérent un frémissant tocsin. Elles sonnaïent à Méry, à Nevoy, 
au Mesnil; elles sonnaient sur Jargeau et Saint-Denis; 
elles sonnaient, lointaines, vers Darvoy et Sandillon. Leurs 
tintements se croisaient au-dessus de la Loire, soulevés au 
passage par sa clameur énorme, puis retombaient, comme des 
oiseaux las, et reprenaient leur vol à travers la campagne. 
Et d’autres hommes sortaient des fermes, chassant des 
troupeaux devant eux; et la route, sans trêve, charriait la 
même foule ténébreuse, la même misère sans visage, tout 
cet exode d’une race qui fuyait devant la Loire. 

Elle montait, plus formidable à l’approche de la nuit. 
ses eaux nues se gonflaient vers le ciel. Il ne restait plus, 
du barrage, que quelques perches d’alignement, leurs faîtes 
seulement qui s’inclinaient, comme des mâts de vaisseaux 
naufragés. Le père Jude, très pâle, regardait la place vide 
où flottaient tout à l’heure les bachots et la toue. Qu'’étaient- 
ils devenus, les trois hommes? Entraînés vers quels abîmes, 
vers quels arbres soudain dressés, vers quelle lugubre catas- 
trophe? 

— Jean! — appelait-il... — Jean! Les vois-tu? 

— Là-bas, — disait Jean, —- vers les sapins. N'est-ce 
pas la toue qui cherche à remonter? 

C'était elle. Deux hommes se tenaient à l’avant, poussant 
la bourde; l’autre était par derrière, dans un bachot à la 
remorque : ils longeaient le bois à toucher les arbres. 

Heureusement, la levée oblique du Mesnil atténuait un 
peu la violence du courant; et la toue avançait sous l'effort 
des pêcheurs, lentement, l’étrave haute et battue des remous. 
Bientôt, ils entendirent Barolet qui criait : 

— Toujours du droit! Toujours du droit! Pousse! 

L'embarcation rangea la levée. Le gamin sauta, puis Rémi. 
Et tous deux, le col penché, raidirent la bauline et halèrent. 

Alors le vieil homme respira largement. Sa tâche prenait 
fin, toutes les fourchettes dressées en meule ronde, à la place 
qu'avait indiquée Barolet. 
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— J'y sommes arrivés! — triomphait Jean Fouache,. 

Ce n'était pas sa faute. Mais le père Jude, souriant, répé- 
tait : 

— J'y sommes arrivés. 

Le toscin, cependant, continuait de sonner par le val. 
Du côté des Boutrons, des hommes couraient vers la levée; 
ils l’escaladaient très vite; et, quand ils étaient au faîte, 
regardaient la Loire en levant les bras. Plus claires que toutes 
les autres, les cloches de Fleury sonnaïent sur la Loire. 
Leurs tintements s’envolaient de la haute basilique, descen- 
daient sur les eaux et passaient avec elles. 

— Écoute-les, Jean, disait le père Jude. — Ce sont 
les cloches de saint Benoît... Ne porte-t-elle pas ses reliques 
vénérables, cette foule qui descend vers le fleuve? Qui sait! 
Peut-être verrions-nous devant elles s’apaiser la fureur de 
la Loire, et les eaux murmurantes couler doucement sous le 
ciel bleu. 

Mais une voix bourrue, toute proche, éclata : 

— Qu'est-ce qu'il nous embête, celui-là, avec ses sacrées 
histoires! 

Barolet arrivait, sombre, les yeux mauvais. 

— J'avons monté toutes les fourchettes, — lui dit Jean 
Fouache, doucercusement. 

Il répondit : 

— C’est bon, Jean; comme ça, j'aurai au moins un merci 
à dire. 


Alors le père Jude releva la tête, et regarda le pécheur 
bien en face : 


— Deux mercis, Barolet. Car nous sommes déux, qui avons 
travaillé pour toi. 

L'autre, buté, tenait ses yeux fixés à terre. Il prononça, 
entre ses dents 

— Pour moi ou pour un autre... La belle affaire, quand 
on n'a rien à sauver! 

Le père Jude l’entendit. Un grand tressaillement le secoua; 
il saisit Barolet par le bras, et, la voix tonnante : 

— Menteur! — cria-t-il. — Égoïiste et menteur! Mauvais 
homme!... Je suis resté pour toi, j'ai travaillé pour toi, 
tout le jour et de toutes mes forces. Rien à sauver! Et 
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c’est toi qui me dis cela, toi, toi, pour qui j'ai consenti la 
ruine de ma maison! Tout ce que j'avais! Tout ce que 
j'avais! La Loire monte dans le rio; elle bouillonne, furieuse, 
sous le bois d’acacias... Où est-elle, la cabane chevelue 
d'herbes folles? Où les livres? Où les compagnes gracieuses 
qui m'’accueillaient sur le chemin? C’est pour toi que 
saignent mes genoux, pour toi que mes vieux bras tremblent 
encore d’une âpre fatigue, et que je n’ai plus rien, plus rien, 
de toutes les choses qui étaient miennes... Va-t'en, mauvais 
homme! Va-t'en! Va-t’en! Que me soit épargnée du moins 
la honte de t'avoir frappé! 

Des gens accouraient, en tumulte. Barolet, d’une secousse 
brutale, se dégagea. 

— Laissez-le, — dit-il. — Vous voyez bien qu'il est fou. 

Et, ricanant, il s’éloigna. 

D’autres hommes arrivaient toujours. La levée, d’un bout 
à l’autre, se couvrait d’une foule bourdonnante, et qui ne 
cessait de grossir. | 

— Où est Rémi? — demanda faiblement le père Jude. 

Une voix répondit : 

— Je l’ons vu tout à l'heure : il amarrait les barques 
au droit des peupliers. 

Presque aussitôt, une autre voix dit : 

— Le v'là. 

Et, comme il survenait, le père Jude, sans un mot, posa 
la main sur son épaule, et sourit. 

Le soir tombait sur les campagnes inertes. Un brouhaha 
montait de la levée. Les cloches ne battaient plus que par 
lentes volées. Quelques carrioles encore passèrent sur la route 
vide, grimpèrent la côte et disparurent. 

Et les cloches, tout à coup, cessèrent de sonner. Et les 
hommes se turent. Et la voix du fleuve combla l’espace. 

Dans la nuit commençante, les eaux éployaient leur 
immensité blême. De grandes épaves glissaient, ténébreuses, 
des troncs d’arbres vagues, des meules de paille, des bêtes 
noyées aux formes molles et terribles. Derrière les bois, 
vers l’Ile-aux-Canes, des bestiaux meuglaient désespérément. 
Un craquement s’entendit, la dernière perche du barrage 
fracassée au choc d’un tronc d’arbre. 
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— Là-bas... —- dit quelqu'un. — Regardez là-bas. 

Deux lourdes choses paraissaient vers l’amont, qui tour- 
noyaient lentement, côte à côte : c’étaient deux vaches, 
aux flancs gonflés, aux pattes raidies. Elles passèrent, gro- 
tesques et macabres, avec leur lent tournoiement de bau- 
druches. Longtemps, longtemps, elles demeurèrent visibles, 
dans la pâleur blafarde de la nuit. Et les hommes se pen- 
chaient au bord de la levée, les suivaient d’un farouche 
regard, cependant que la Loire, à leurs pieds, tout près 
d'eux, leur jetait au visage son interminable clameur, le 
monstrueux grondement de sa victoire. 


IV 


Des torches s’allumèrent, rouges et fumeuses. Des pots 
à feu, flambant droit dans l’air calme, plongèrent leurs 
reflets dans l’eau. Des ombres dures traversaient leur clarté, 
des gesticulations d'hommes noirs. 

Des cris montaient, des appels, des ordres venus on ne 
savait d’où. Et d'’instant en instant la levée tremblait sour- 
dement, à la poussée formidable du fleuve. 

Çà et là, de chétives lumières vacillaient sur la plaine; 
une fenêtre éclairée clignotait à travers des arbres : tous 
ne s'étaient donc pas enfuis? Se pouvait-il que des hommes 
fussent restés dans la plaine, sous la menace de l’inondation? 

Un coureur passait, en criant : 

— La Loire fait brèche! Il y a des brèches en amont! 

— Où? — demandaient des voix haletantes. — Où? 

L'homme était loin. Mais un autre arrivait, qui jetait au 
passage : 

— À Moque-Souris! 

Et d’autres le suivaient, traversant la lueur des torches. 
La bouche ouverte, les yeux fous, ils surgissaient dans l’intense 
clarté, aussitôt repris par les ténèbres. Mais leurs voix s’en- 
tendaient toujours, clamant à travers la foule : 

— Le val d'Ouzouer est dans l’eau! 

— "La Loire a fait brèche aux Gorjats! 

— Brèche au Petit-Brioul! 
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— Brèche à Sully! 

— Des maisons croulent à Saint-Germain! 

De longues paniques galopaient; des corps se heurtaient* 
dans le noir; des voix rauques s’injuriaient âprement. Et 
c'était tout à coup un calme inexplicable, une espèce de 
mort lourde qui tombait, un silence tragique où l’on perce- 
vait le crépitement léger des torches, l’ébrouement d’un 
cheval, ou le bruit de mâchoires d’une vache qui ruminait. 

— Aux Boutrons!... Une brèche aux Boutrons! 

Il y eut une ruée affolée; des cris de femmes déchirèrent 
la nuit. 

— Sauve qui peut! La Loire fait brèche! 

— Aux buttes du Mesnil, vite! 

— Non! Non! À Fleury! A Fleury! 

— Nous sommes coupés! 

— Arrière, donc! Arrière! 

La levée, sous le martèlement des pas, tremblait dans 
toute sa longueur. La foule entière, soulevée comme par 
une rafale, courait vers l’ouest, sous les sapins. Mais d’autres 
voix, au-devant d'elles, s’élancèrent du fond de l’ombre : 

— Les rivières débordent sur le Grand Clair! 

— Les chemins sont coupés! 

— Clarigny est cerné! 

— La Loire bloque le Mesnil! 

Et la foule, en cohue, reflua vers les grandes flammes 
des pots à feu, avide de ces chaudes lumières qui crevaient 
les ténèbres, et démasquaient du moins la traîtrise des 
eaux. Elle les atteignait, lorsqu'une voix l’arrêta, haute et 
ferme : 

Ne courez pas! Les levées tiennent. 

Non! non! Il y a brèche. 

La levée vient de céder! 

Tout près d'ici. 

Aux Boutrons! 

voix reprit, plus haute, dominant le tumuite : 

— Il n’y a pas de brèche aux Boutrons; j'en viens. 

Et dans la lueur d’un pot à feu, la blouse blanche du père 
Jude apparut. On l’entoura; des questions se pressaient vers 
lui. Très calme, il expliquait : 
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— J'y avais songé. Je savais que si la Loire passait, ce 
serait là... J’y suis allé, pour me rendre compte. 

— Eh bien? Eh bien? — interrogeaient les voix anxieuses. 

— Nous n’avons rien à craindre... — dit le père Jude. 

Il s’interrompit, une seconde; et il acheva : 

— Pour le moment. 

Très calme toujours, il reprit : 

— La levée tient encore, d'autant mieux que la Loire 
est moins dure, à cause des brèches du pays haut. Mais 
quand les vals d'’amont seront pleins, l’eau reviendra et 
voudra passer : et alors, peut-être. 

Il écarta les bras : 

— La levée a été refaite trop vite, après la grande inon- 
dation : des terres trop légères, trop de sable... Il nous faudra 
travailler beaucoup, si nous ne voulons qu'elle cède. 

Alors, de la foule, un homme se détacha : 

— Vous savez ce qu'il faut faire? 

— Je sais ce qu’on peut essayer. 

— En ce cas... —- dit l’homme. 

D’autres, un à un, s’avancèrent. Ils entouraient le père 
Jude, dont la haute taille les dominait tous. Il dit : 

— Que les femmes s’en aillent vers les buttes, et qu’elles 
y emmènent les bêtes, par la petite levée des bois. Même si 
la Loire fait brèche, elles y seront en sûreté... Nous autres, 
allons! 

Ils partirent, au rougeoiement des torches. Sur leur droite, 
à moins d’un mètre en bas du chemin, les eaux sanglantes 
filaient si vite qu'elles semblaient projetées d’une seule 
masse, par une force inconnue, effrayante et lointaine. Un 
peu avant le coude des Boutrons, ils virent que leur surface 
se bombait, refoulée par la levée. Mais celle-ci tremblait 
de plus en plus, secouée jusqu’en ses assises profondes : ils 
s’attendaient d’un instant à l’autre à la sentir s’ébranler, 
déracinée toute comme un arbre, et dériver avec le flot, 
lourde épave chargée de vies humaines. Un peu plus loin, 
le chemin s’abaissait, disparu sous une nappe d’eau glissante 
que les torches incendièrent tout à coup. 


Ils s'étaient arrêtés. Mais le père Jude, continuant sa route, 
entra dans l’eau. 
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— Suivez, — dit-il. — Je vois le chemin droit devant. 

Ils traversèrent, guidés par le vieillard. La nappe était 
très mince, mais elle passait d’un glissement si rapide que 
l'eau, heurtant leurs jambes, leur rejaillissait au visage. Le 
chemin remonta. Devant eux, d’autres torches brillèrent; 
et des hommes vinrent à leur rencontre. 

— Rémi! Rémi! — appela le père Jude. 

— Oui! — cria Rémi. 

Il accourait, une torche au poing. 

— Les pieux sont là, pour les batardeaux? 

_- Ils sont là. 

— Pas de renards? 

— Si, — dit Rémi; — deux. J’ai essayé de boucher avec 
des claies et de la terre; mais c’est terre trop légère, par ici : 
l'eau la mange. 

En bas, du côté de la plaine, on entendait des chocs de 
serpes dans les grosses branches des arbres. En avant, sur 
la levée même, trois grands pots à feu grésillaient, à la lueur 
desquels s’entrevoyaient des maillets br andis, qui soudain 
retombaient, roidement. 

Ils approchèrent. Un homme ventru courait autour des 
feux, virevoltait, rebondissait, comme un hanneton autour 
d'une lampe. 

— Hardi, les gars! — s’époumonait-il. — Bon Dieu, les 
gars! On n'arrive à rien. 

Les pieux s’enfonçaient de part et d'autre du chemin, 
sur deux rangs parallèles. Le père Jude fit placer les claies, 
verser la terre que des hommes montaient des champs, à 
pleines hottes. 

- Là! Là! — disait Jean Fouache. -— Encore un peu, 
les gars! 

Il trépidait, parlait sans trêve, pour ne plus entendre ces 
coups profonds qui ne cessaient d'ébranler la levée, ni ces 
murmures de sources qui rôdaient dans les ténèbres. 

— Et maintenant? — demandait-il au père Jude. 

— Maintenant, il faut battre la terre. 

— Battons la terre, les gars! — criait Jean Fouache. 
— Battons, les gars! Battons!.…. L 

Le murmure de source faiblit tout à coup. Il y eut comme 
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un silence, que suivit un éboulement mou, un bruit de mottes 
roulant dans l’eau; et tout de suite, ainsi que d’une vanne 
entr'ouverte, l’eau jaillit du côté des champs. 

— Où est-ce? Où est-ce? 

— Par ici! 

— Non, là-bas! 

Des torches coururent, très basses, fureteuses, au ras du 
sol. 

— Je l'ai! — cria quelqu'un. 

Ils se penchèrent : le renard béait jusqu’au chemin, une 
crevasse large d’un pied, où l’eau s’engouffrait en torrent. 
Sous la lumière fuligineuse des torches, l’eau passait rouge, 
dardée comme une coulée de métal en fusion. Et la terre 
s’effritait sur les bords, semblait fondre elle aussi au bouil- 
lonnement brutal de l’eau. 

Avec des fascines, avec des sacs bourrés de mottes, ils 
essayèrent d’aveugler la fissure. Mais l’eau passait par- 
dessus les sacs, les contournait, les minait par-dessous; et, 
traversant la toile, elle délayait l’humus dont ils étaient 
pleins, les dégonflait très vite, les plaquaïit aux lèvres de la 
fente, comme des guenilles. 

Et soudain, derrière eux, un autre éboulement roula, que 
suivit le même bruit de vanne, le même jaillissement d’eau 
folle. 

Ils revinrent sur leurs pas, escaladant les terres du batar- 
deau. Le renard était juste au bout : les premiers pieux, 
déchaussés en un clin d'œil, tombèrent avec leurs claies; 
et toute la terre glissa de proche en proche, entraînant les 
pieux qui restaient, sur les deux rangées à la fois, 

Ils sentaient sous leurs pieds le sol bouger et se fendre; 
le vacarme de l’eau s’enflait jusqu’à les étourdir; et la Loire 
s’acharnait, poussant de toute sa masse, par grands élans 
réguliers. 

— En arrière! — cria le père Jude. — Vite! 

La levée oscilla longuement. Ils franchirent d’un bond la 
crevasse bouillonnante, et coururent, en regardant par- 
dessus leur épaule. 

Les pots à feu brûlaient toujours : ils virent leurs flammes 
monter soudain, et jeter jusqu'au ciel une grande lueur 
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éperdue; il leur sembla que la levée marchait vers les terres, 
bousculée par l’élan des eaux. Mais les trois flammes ensemble 
retombèérent, s’éteignirent, en même temps qu’un fracas 
énorme roulait à travers les ténèbres. 

Il passa sur eux, giflant les torches. Ils coururent encore, 
jusqu’à la nappe d’eau glissante qui les avait arrêtés tout 
à l'heure; et, cette fois encore, ils s’arrêtèrent. Derrière eux, 
la brèche grondait; ils écoutaient, le cœur battant : des 
chutes brutales traversaient le grondement de l’eau, des 
heuürts durs, des chocs de pierres qui tombaïient. Alors, ils 
voulurent voir; et lentement, élevant très haut leurs torches 
ranimées, ils revinrent en arrière. 

Ils marchaient sans rien dire, tâtonnant le sol à chaque 
pas, les yeux fixés droit devant eux. Avec le grondement 
de la brèche, une poussière d’eau montait à leur rencontre. 
La lueur des torches les précédait, rougeâtre, dans un halo 
brumeux. 

Les premiers qui purent voir eurent le même retrait de 
tout le corps, la même défense épouvantée : devant eux, 
dans une pénombre- d'incendie, un autre fleuve se ruait en 
trombe, bondissait d’une telle violence qu’il semblait sus- 
pendu dans l’air. La gerbe s’allongeait d’une détente terrible, 
qu'on aurait crue vivante et musclée. Réellement, elle sau- 
tait, comme une espèce de fauve : c'était son souffle qu'ils 
entendaient gronder. 

Des projectiles volaient dans son sillage, des cailloux, 
des pierres, des moellons énormes : le cou tendu, ils les regar- 
daient tomber. 

— Avant une heure, — dit quelqu'un, — des maisons 
s’écrouleront dans la plaine. 

— Et les blés! — dit un autre. 

— Et les vignes! 

— Et les bêtes qui sont restées! 

Sourdement, un autre dit : 

— Et les hommes... 

Alors une voix s’éleva, véhémente : 

— Qui est-ce qui parle des hommes? Il n’y a plus d'hommes 
dans la plaine! | 

Mais celui qui avait parlé tendit le bras, et montra les 
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chétives lumières qui toujours palpitaient, par l'étendue 
sombre des champs. 

— Regarde, Rémi; regarde. 

Rémi se retourna, et sentit un grand froid lui glacer les 
reins. C’était donc vrai. Ah! malheureux! Depuis l’aube, 
il avait travaillé dans la fièvre, enlevé la toile du barrage, 
lâché les fils de fer au fond, remonté les bachots et la toue, 
qu'ils avaient amarrés, lui et les Barolet, au creux de l’anse 
de Guinand ; il avait abattu des baliveaux à coups de serpe 
forcénés, taillé des pieux, remué la terre; c'était lui qui avait 
galopé, à cheval dans les bois nocturnes, jusqu’à Portvieux, 
pour rapporter les pots à feu. Et toujours, toujours, depuis 
l’aube jusqu’à cette minute, la pensée de Bertille demeurait 
en lui, et la chaleur de sa présence. 

Elle l'avait embrassé hier, en le quittant; il avait refermé 
son Cœur sur sa joie, sur son espoir et sa confiance. Comme 
c'était bon de travailler, de se dévouer, d’être brave! Comme 
c'était facile, avec cette joie toujours au cœur, cette joie 
confiante qui était là, qu’il retrouvait chaque fois qu’il le 
voulait, comme un trésor au fond d’une cache! 

Une seule fois, dans l'instant que les cloches commen- 
çaient à sonner, il avait senti une froidure l’effleurer, une 
brume d'inquiétude qui montait. Elle s’était dissipée très 
vite, au coup de soleil de sa joie. Tant de carrioles passaient 
sur la route! Tant d'hommes marchaiïent sur les chemins! 
Ils s’en allaient tous, avec leurs bêtes, avec leurs meubles 
et leur argent. Et sans doute les maisons restaient au péril 
de Loire, et les champs, et la moisson prochaine; mais la 
vie aurait tôt réparé le mal qu’aurait fait la Loire : l'essentiel 
était de vivre. 

Maintenant, Rémi regardait les lumières. C'était donc 
vrai! C'était donc vrai! Les lumières frémissaient, perdues 
chacune dans l’immensité noire. Et la brèche continuait 
de gronder; et tout près déjà, au pied de la levée, bord à 
bord avec la Loire; l’autre fleuve coulait, dans un vacarme 
de torrent. La voix tremblante, il demanda : 

— Quelqu'un est-il passé près du Cormier, ce soir? 

— Moi, — dit un homme. — Je suis du Marchais…. 
Ceux du Cormier n'avaient pas quitté encore. 
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— À quelle heure? 

— Quatre... cinq... je n’sais plus. 

L'homme ajouta, loquace : 

— Un vieux têtu, le père Faussurier. Comme je passais, 
il braillait fort après sa femme et la Bertille, parce qu’elles 
avaient peur... Je le connais : il aura resté. 

Rémi l’écarta, violemment, et fonça dans les ténèbres. 

— Aux bateaux! — clamait-il. — Aux bateaux! 

Il entendit les autres qui couraient derrière lui. Un instant 
encore, la lueur des torches vibra sur l’herbe; puis il fut 
seul, dans la nuit, les oreilles sifflantes au vent furieux de 
sa course. Il franchit sans la voir la nappe d’eau qui cou- 
vrait le chemin; il remonta, courut plus vite encore : 

— Aux bateaux! Aux bateaux! 

Il les voyait, tous les trois, amarrés au flanc de la toue. 
Il prendrait le plus petit; il le pousserait par-dessus la levée, 
tout seul, sans attendre qu’on l'ait rejoint. Il se voyait 
penché, les deux mains rivées aux planches. Comme c'était 
lourd! Il n’arriverait jamais à le faire passer de l’autre côté. 

Il courait toujours, assailli d'images : elles surgissaient, s’ap- 
pelant l’une l’autre, avec une force hallucinatoire. Puisqu’elle 
était trop lourde, il glisserait des rouleaux sous la barque. 
Mais où les prendre? Aux fourchettes de la meule! Et il 
les voyait, dressées au coude de la levée. Il en arracherait 
deux ou trois, en passant; il les romprait à coups de volin'; 
de ce même volin qu'il portait à la ceinture... Courant tou- 
jours, il le saisit, assura bien sa prise sur le manche. Et 
soudain, à quelques pas, une masse sombre et rigide se 
profila sur le ciel : la meule! Il la touchait; de sa main 
libre, il empoigna une fourchette, et secoua pour la détacher 
des autres. 

— Qu'est-ce que tu fais à, voleur? — dit une voix rogue. ‘ 

Un homme était devant lui, menaçant : il reconnut le grand 
Barolet. Sans répondre, il lança la fourchette sur le sol, 
en empoigna une autre et secoua. Mais dans le même instant, 
il reçut sur la tête un coup de poing d’une force à l’assommer. 
Alors il se retourna, terrible, levant son volin. 

— Gare, là! 


1. Serpe. 
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Barolet entrevit le luisant froid de l’arme. Il sauta en arriere, 
avec un grognement de fureur. Et Rémi reprit sa course, les 
deux fourchettes sur son épaule. 

Il atteignit l’anse de Guinand, trancha d’un coup de 
serpe l’amarre d’un bateau, le hala d’une telle vigueur 
que l’avant, soulevé hors de l’eau, retomba loin sur la turcie. 

Le volin, rudement asséné, entailla une fourchette, puis 
une autre; Rémi les brisa sur son genou. 

Quand il eut placé le premier rouleau, il jeta l’amarre sur 
son épaule, et tira. Il tirait rageusement, presque couché, 
avec de grands souffles rauques. Ses pieds glissaient sur le 
sol gras; il tombait, et continuait à tirer, enfonçant ses coudes 
dans la boue, se cramponnant de tous ses muscles à cette 
terre molle, dont il sentait la fuite visqueuse contre son ventre 
et sa poitrine. 

Il se releva, désespéré. Il frappa du pied la barque échouée, 
cette longue chose immobile, et plus forte que lui. Il des- 
cendit la pente vers les champs : le grondement du torrent 
s’enfla dans l’ombre et l’enveloppa. Des larmes lui brûlaient 
les yeux. Il remonta, s’arrêta près de la barque; et, debout 
au faîte de la levée, le corps tendu vers les ténèbres, il hurla 
comme une bête perdue : 

— Au secours! Au secours! 

Il n’y avait personne. Ils étaient tous partis vers les buttes. 
Seules dans la plaine, les lumières vacillaient, prêtes à 
s’éteindre. 

— Au secours! Au secours! 

Sa voix s’étranglait, débile, emportée dans le grondement 
des eaux. Qu'’étaient-ils devenus, les hommes du père Jude? 
S'étaient-ils sauvés, eux aussi? Ne voyaient-ils donc pas 
que les lumières allaient mourir? 

D’autres lumières dansaient devant lui, rougeâtres, sem- 
blaient descendre avec la Loire. Les sens en désarroi, il 
croyait voir un grand chaland qui s’en venait, dévoré par 
l'incendie. Des pas lourds battirent le chemin : il comprit 
tout à coup; un cri de joie démente lui jaillit des entrailles. 

Et la barque, poussée sur les rouleaux, franchit l’épaule- 
ment et descendit la pente. Son étrave toucha l’eau : les 
hommes raidirent -leurs bras pour la maintenir, happée 
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soudain par le courant. L’eau cognait sur le bordage, à flots 
durs et serrés qui déchiquetaient la clarté des torches. 

— Tenez bon! — cria Rémi. 

Il sauta dans la barque, et tout de suite se baïissa, pour 
ramasser une bourde sur les planches. Il la cherchait, quand 
la barque fléchit, au poids d’un homme qui sautait derrière 
lui. 

— Je vais tout seul, — dit-il sèchement. 

— Avec moi, — répondit l’homme. 

Rémi se retourna, et vit la blouse pâle du père Jude. 
Alors, secouant la tête : 

— Non! Non! — reprit-il. — Cette nuit est toute pleine 
d'eaux méchantes... Où que j'aille, mon père Jude, j'irai 
seul. 

— Avec moi, — répéta le vieillard. 

Et ïül prit l’autre bourde; et il donna lui-même le signal 
du départ : 

— Larguez! 

Le bachot frémit et monta sur le flot : la lueur des torches 
recula, vertigineuse, rougeoya au lointain des ténèbres, et 
disparut. 

Ils étaient seuls, entraînés par le torrent. L'eau en était 
profonde, plus profonde que celle du fleuve, parce qu’on 
avait pris pour bâtir la levée les terres mêmes qui étaient 
au pied. Ils ne pouvaient que braquer leurs bourdes contre 
le talus, et maintenir leur barque au fil du courant : elle le 
suivait, soulevée comme un fétu, parcourue toute de petites 
ondulations brèves, qui répétaient celles du flot. Ils songeaient 
aux rames qu'ils avaient oubliées, aux sapins dont ils appro- 
chaient, au coude que faisait la levée, dans les bois. De 
temps en temps, ils essayaient de plonger leurs bourdes 
droit dans l’eau, cherchant l’appui d’un haut-fond. 

Un choc les fit chanceler; ils entendirent un crépitement, 
cependant qu'une chose sombre et légère passait tout près 
d'eux, dans la nuit. 
= — Un arbre, — dit le père Jude. 

Des branches brisées demeuraient sur les planches : ils 
les jetèrent par-dessus bord. La barque cahotait, le fond 
heurté, à chaque instant, par des buissons immergés. Autour 
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d'eux, l’eau ne grondait plus; elle faisait un long bruit de 
sable, qui rappelait à Rémi celui qu’il avait entendu tout 
l'hiver, près du barrage : c'était bien le même bruit, la même 
rumeur nombreuse et fraîche, plus haute seulement, tumul- 
tueuse encore, et pourtant rassurante d'être si familière. 

Alors ils s’aperçurent qu'ils avaient dérivé hors du cou- 
rant. La levée s’éloignait à leur gauche. Devant eux, les 
bois barraient la nuit de leur masse plus dense. Plongeant 
leurs bourdes, ils trouvèrent le fond. 

Ce fut un dur trajet, parmi les haies, parmi les échalas 
des vignes, les fils de fer des clôtures, les arbres des vergers, 
les murs bas des jardins. Parfois, ils longeaient une maison 
abandonnée : elle se levait dans les ténèbres, muette, spec- 
trale, avec ses portes brisées par l’eau, et qui béaient comme 
de sombres plaies. Parfois, hors la lucarne d’un grenier, 
une lumière tremblait à leur approche, leur faisait signe 
éperdument. 

— Vois la lumière, Rémi, — disait le père Jude. 

Et Rémi baissait la tête, sans répondre; et, poussant 
plus fort sur la bourde, il virait de bord et fuyaït. 

Ils traversèrent les chenevières du Mesnil. Ils traversèrent 
le Grand Clair, où l’eau folle ressaisit leur barque, et l’entraîna 
très loin, jusqu'aux premières maisons de Clarigny. Au 
passage, la bourde de Rémi, heurtant les pierres du pont 
sur la Simiare, le bouscula si rudement qu'il dut ouvrir les 
mains, dans l'instant qu'il perdait l’équilibre. Il se baissa, 
retourné par le choc, et tomba à genoux sur les planches. 

— Il était temps, — murmura-t-il. 

Ils retrouvèrent la bourde, arrêtée par la ramure d’un 
saule, reprirent l’eau calme, et poussèrent leur bachot face 
à l’est. Au-dessous d'eux, c'étaient de grandes prairies plates, 
où les têtes émergées des arbres se voyaient de très loin. 
Ils obliquaient, serrant de près le flot de la brèche, qui les 
ramenait vers la Loire. 

Et de nouveau des lumières brillèrent. Et chaque fois que 
l’une d'elles surgissait devant eux, le père Jude la montrait 
à Rémi 

— Ne vois-tu pas la lumière, mon fi? 

kémi ne disait rien et poussait sur la bourde. Il se hâtait, 
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frémissant d’impatience. D’autres maisons glissaient, lugubres 
avec leurs portes noires où le flot clapotait. Il les reconnais- 
sait toutes; et il nommait en lui-même : 

— Courtemanche... La Maison brûlée... L’Arbre sec. 

Un peu plus tard, il dit tout haut : 

— Le Marchais. 

Il courait, la bourde à l’épaule. Il entendait à son côté 
la respiration haletante du père Jude; et il s’énervait de 
l’entendre, si lasse, oppressée d’une si lourde fatigue. 

— Plus vite! — disait-il. — Encore un peu... Courage! 

Et voici qu'une fois de plus une lumière clignota, toute 
proche. Et le père Jude la montra encore, disant : 

— Ne vois-tu pas la lumière, mon fi? 

Alors Rémi leva les yeux vers la lumière. Elle brillait, 
comme les autres, à la lucarne d’un grenier; elle semblait 
se tendre vers eux, toute palpitante d'espoir. Sans détourner 
les yeux, il répondit : 

— Je la vois. 

La barque nageait doucement. Elle frôla une haïe touffue, 
d’où s’exhalait l’arome nocturne des sureaux. Trouvant pas- 
sage, elle se glissa entre deux cimes feuillues. 

Ils devaient être dans la cour. Ils entendaient le flot battre 
les murs d’un clapotement vif. À quelques mèêtres devant 
eux, la maison s’allongeait, noire avec cette lumière au front. 
Des ombres bougeaient dans la lumière; un chuchotement 
de voix faisait vivant, plus loin, le clair-obscur. 

Rémi colla sa barque aux pierres de la façade; et, se haus- 
sant vers la lucarne, il appela : 

— Ho! du Cormier! 

Des pas coururent là-haut. Un homme se pencha, une 
lanterne balancée au poing. 

— Qui est là? l 

— C'est moi, père Faussurier... Rémi Baudin, du barrage 
de Guinand... Où est Bertille?.. Oh! c’est toi, Bertille! 

Elle s'était inclinée par-dessus l’épaule de son père; la 
lueur de la lanterne éclairait d’en bas son visage, couvrait 
ses joues d’une ombre chaude où ses yeux semblaient plus 
grands, faisait flamber les boucles légères de ses tempes. 

— Oh! Rémi. Tu es venu me chercher! 
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— Oui, Bertille, — dit-il. 

Et sans doute ne pouvait-elle savoir comme les eaux 
de la brèche bondissaient vers la levée des bois, ni les eaux 
du Grand Clair vers les maisons de Clarigny; mais de le voir 
ainsi près d'elle, debout à l’avant de sa barque, et de sentir 
monter vers elle la caresse joyeuse de sa voix, elle oubliait 
d'un coup l’affreuse terreur qui l’avait accablée, tout ce jour 
et toute cette nuit. Les cloches qui sonnaient, les gens qui 
fuyaient sur les routes, les voisins qui passaient en criant, 
la colère du père s’obstinant à rester, hurlant contre les siens 
et leur montrant le poing; et le silence brusque des champs, 
le soir mort, l’attente épouvantée, aux écoutes du gronde- 
ment, là-bas, qui montait.. c'était fini! Cela fuyait comme 
un cauchemar. Il n’y avait plus que cette barque doucement 
balancée près du mur, et, lui tendant les bras, celui qui était 
venu la chercher. 

— Saute! — dit Rémi. — N'aie crainte. 

Elle sauta dans les bras ouverts. Il sentit contre lui la 
tiédeur de la souple poitrine. Et ïl la porta vers l'arrière; 
et, retirant sa veste, il l’étendit sur les planches, pour qu’elle 
fût mieux assise. 

— À vous autres, maintenant! 

La mère Faussurier se pencha au bord de la lucarne. 
Petite, sèche, déjà vieille, le visage mince et fané, elle regar- 
dait le vide avec effroi. 

— Ce n’est pas haut, — dit Rémi. — Je vous rattraperai 
bien. 

Il ajouta, en riant : 

— Vous n'êtes pas si lourde! 

— C'est pas pour moi, — répondit-elle. — Est-ce qu'ils 
pourraient tomber dans l’eau? 

Et se retournant vers son mari : 

— Aide-nous donc, toi! — cria-t-elle avec colère. — Il 
est là, pire qu’une borne! Prends-les dans tes bras, et 
donne-lui, si tu ne veux pas les voir périr bientôt! 

L'homme ne fit pas un mouvement. Elle gémit : 

— Oh! l’entêté! Oh! l’âne rouge! Qu’on se noierait tous 
devant lui sans qu'il bouge seulement pied ni patte! 

— Mais je sauterai bien tout seul! — dit une voix enfantine, 
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A la lucarne, un jeune gars d’une dizaine d’années montra 
sa frimousse ronde. Il regarda la barque, ce haut gaillard 
solide qui lui tendait les bras; et il sauta, bravement, les 
veux fermés. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! — gémissait la mère. — Bouge- 
ras-tu pas, maudit? Est-ce que je peux la porter moi-même, 
que le cœur me tourne rien qu’à regarder cette eau? Veux- 
tu que je la jette à la mort? Mais bougeras-tu, sans cœur, 
à la fin des fins! 

_— Attendez! -— cria Rémi. 

Il mesura des veux la hauteur de la lucarne, et s’élança, 
les mains ouvertes. D'un rétablissement, il fut dans le gre- 
nier. 

— Où est-elle? — demanda-t-il. 

— Oh! mon Dieu... Elle est là. 

Elle pouvait bien avoir six ou sept ans; elle dormait 
dans un creux du foin, enveloppée toute d’un grand châle 
à ramages, et ses deux mains sous le menton. Il la prit dans 
ses bras, doucement, sans l’éveiller, et la porta vers la lucarne. 

— Pour vous! mon père Jude. 

Et, quand le vieillard l’eut posée sur les genoux de Bertille, 
Rémi souleva la mère Faussurier d’une étreinte robuste, la 
porta elle aussi, comme une enfant. 

— Quand je vous le disais, que vous n’étiez pas lourde! 
Là! Là! Grouillez pas tant, par exemple, ou je lâche! 

Il riait, heureux de voir la barque s’alourdir, et de songer 
à sa maison, là-bas, qui attendait. 

— Faut-il que je vous porte aussi, père Faussurier? 

Le paysan le regarda, sans rien dire. Depuis que Bertille 
avait sauté dans la barque, il s’était assis près de la lucarne 
sa lanterne entre les jambes. Il n'avait pas fait un geste, 
pas dit un mot, gardant le même visage impassible et glacé. 

— Faut-il seulement que je vous lève, des fois? 

L'autre ne bougeait toujours pas. Rémi lui toucha l’épaule : 

—- Dépêchons-nous, voyons! L'eau monte encore... La 
maison est vieille... C’est pourtant l’heure de s’en aller! 

Pour la première fois, l’homme sembla s’animer. Une lueur 
passa dans ses yeux mornes; il desserra ses minces lèvres 
glabres, et dit : 

15 Mars 1922. 
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— Non! 

Puis, d’une voix lente, il parla : 

— La femme s’ensauve; la Bertille aussi; et les deux autres. 
J'm'ai point opposé... J’m'oppose plus... Mais la maison 
n'veut point que le maître s’ensauve. 

Inclinant la tête, il dit encore une fois : 

— Non! 

Et ses lèvres se rescellèrent; et son visage s’éteignit, rede- 
vint impassible et glacé. 

— Laissez-le, allons! — fit d’en bas la mère Faussurier. 
— Autant vaudrait emmener toutes les pierres de chez nous. 

Comme Rémi descendait, elle lui cria 

— Et prenez la lanterne! 

Rémi la prit entre les jambes de Faussurier, sans qu'il 
eût même un tressaillement. La barque s’éloigna : ils le 
perdirent de vue tout de suite, mêlé à l’ombre des murs, 
comme une pierre, en effet, parmi les pierres de la maison, 

Ils gagnèrent la côte de Rolland. Le reflet de la lanterne 
ondulait sur l’eau calme. Ils ne parlaient ni les uns ni les 
autres. Mais chaque fois que Rémi se tournait vers l'arrière, 
poussant la bourde, il ne quittait pas des yeux le visage 
de Bertille : et ils se regardaient l’un l’autre, en souriant, 

Ils accostèrent au seuil d’un labour gras. 

— Allez tous, — dit Rémi, — lorsqu'ils eurent débarqué. 
Vous avez cinq kilomètres d'ici Portvieux; mais il vous 
paraîtra bon de marcher sur une route... Voici la clef de 
la grande porte, mon père Jude; et celle de l’autre porte 
qui donne sur le passage, vis-à-vis Jean Fouache... Vous 
vous arrangerez des chambres comme des vôtres, sauf de 
celle du devant, qui est fermée. 

— Mais toi? — demanda Bertille. 

Il se pencha vers elle : 

— Je voudrais bien; je voudrais bien, Bertille... Mais il 
en reste trop, par le val, qui m'’attendent. 

Elle insista, caressante : 

— Quand tu t'en irais.. N'y a-t-il point d’autres mari- 
niers? Barolet déjà. 

Il rit très fort : 

— Barolet? Il monte la garde près de son bien! Si tu l'avais 
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attendu, Bertille, tu l’attendrais encore, dans le grenier. 
Non, non!... Ils ont besoin de moi, par le val. 

— Ça ne fait rien, — dit-elle, — viens-t’en. 

Elle se coulait au long de lui; elle pesait sur son bras d’une 
pression impérieuse et tendre. 

— Viens-t’en, Rémi. 

— Mais mon bateau? — dit-il encore. 
pas, dans cette terre. 

— Attache-le à l'arbre, là-bas. Ils le retrouveront bien 
quand il fera jour. 

— Non, non, Bertille!…. 

Sa voix mollissait; il ne se défendait plus qu’à peine. Alors 
le père Jude s’avança et lui dit : 

— Donne les clefs. Il est temps, je crois, que nous te 
laissions. 

Rémi lui tendit les clefs. Pour les mieux voir, le père Jude 
élevait entre eux la lanterne; et Rémi, tout à coup, s’aperçut 
que le front du vieillard était rouge. 

— Mais vous saignez! — s’écria-t-il. 

— Ce n’est rien, — répondit le père Jude. 

— Mais quand vous êtes-vous blessé? Comment avez-vous 
fait? L’eau était douce, et l’on y voyait clair. 

— Ce n’est pas maintenant, — dit le père Jude. — Ce 
doit être cet arbre dont nous avons heurté les branches, 
quand nous venions de partir. 

— Vous croyez! — s’exclama Rémi. — Il y aurait si long- 
temps! Mais comment se fait-il que je ne m'en sois pas 
aperçu ? 

— Oui... Comment se fait-il? — répéta le père Jude. 
Et il regardait Bertille, gravement. 


L’ancre ne mord 





MAURICE GENEVOIX 


(A suivre.) 


LES ORIGINES 


DE 


€ LA CHARTREUSE DE PARME » 


L’exemplaire de la Chartreuse de Parme, corrigé par Stendhal, 
doit faire l’objet d’une publication savante, qui a été établie par 
M. Édouard Champion et tirée à quelques exemplaires. L'étude de 
M. Arbelet que nous avons le plaisir de publier sert de préface à 
cet ouvrage, où les corrections de Stendhal sont reproduites en fac- 
similé, de manière à donner l'illusion exacte de l’exemplaire même 
de l’auteur de la Chartreuse, et de faire saisir le labeur scrupuleux 
de l'écrivain. 


La naissance de la Chartreuse de Parme reste enveloppée 
de quelque mystère, ce qui ne saurait contrister l’âme roma- 
nesque des stendhaliens. Ces problèmes jamais tout à fait 
résolus, qui permettent à l’imagination mainte hypothèse, el 
encouragent tous les jeux de la fantaisie et de la logique, 
ne sont-ils pas l’un des charmes les plus inépuisables de 
Stendhal? 

Par un caprice du hasard, irritant pour notre curiosité, la 
genèse des livres que nous aimerions le mieux connaître est 
tout justement celle que nous ignorons le plus complète- 
ment. De nombreuses lettres, de copieux manuscrits, nous 
permettent de suivre presque jour par jour, depuis sa con- 
ception première, l'Histoire de la Peinture en Italie; et nous 
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ne savons pas comment furent composées des œuvres telles 
qu'Armance, le Rouge, ou la Chartreuse de Parme. Dans sa 
correspondance, dans ses mémoires, Stendhal garde sur elles 
un silence pudique. Et comme leurs manuscrits ont disparu, 
à jamais sans doute, il nous est presque impossible de retrouver 
tout entier le secret de ces naissances mémorables. Mais, ses 
livres une fois publiés, Stendhal, par bonheur, se relisait 
sans cesse. Faute des manuscrits originaux, nous possédons 
quelques volumes de ses grandes œuvres sur lesquels il a 
multiplié les corrections et les commentaires. Lorsque même, 
comme il arrive pour la Chartreuse de Parme, nous est échue 
la bonne fortune de conserver jusqu’à trois exemplaires enri- 
chis de notes marginales !, nous pouvons enfin, sinon con- 
naître tout ce que désirerait notre insatiable curiosité, du 
moins tirer de la nuit, ne fût-ce que par fragments, l’émou- 
vante histoire de l’œuvre qui germe lentement, se développe 
et s'achève, dans l’âme et sous la plume d’un grand écrivain. 


HYPOTHÈSES CONTRE HYPOTHÈSES 


Mais le secret de la Chartreuse est-il encore à découvrir? 
Dès longtemps les plus savants beylistes ne nous ont-ils pas 
révélé d’où venaient Fabrice et la Sanseverina, et Mosca, et 
Clelia, et leurs tragiques aventures”? 

Rien de plus simple, à les en croire. Stendhal, dans les 
vieux manuscrits poussiéreux qu’il recherchaït curieusement, 
— une des distractions de son exil, — avait, un jour de 1832, 
en quelque bibliothèque de Sicile, de Naples ou de Rome, 
mis la main sur une ancienne chronique qu’il avait « lue 
comme un roman ». On y voyait la belle et brillante Van- 
nozza aimée du cardinal Rodéric, plus tard l’infâme Alexan- 
dre VI, alors tout-puissant à la cour papale. Vannozza pro- 
tège tendrement son neveu Alexandre Farnèse, et, grâce à 


1. L’exemplaire appartenant à M. Chaper, celui de M. Paul Royer, celui de 
M. Paul Hazard. 
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Rodéric, le pousse dans la carrière ecclésiastique. Mais l’ar- 
dent Alexandre, en surveillant ses fouilles, aperçoit une 
jeune beauté qu'il enlève, non sans tuer l’un de ses défen- 
seurs. Le pape le fait enfermer au château Saint-Ange, d’où 
il s'évade. Et plus tard nous le trouvons lié avec une autre 
femme, nommée Cleria, dont il a deux enfants. Il finit lui- 
même sur la chaire pontificale, sous le nom de Paul III. 

Qui ne reconnaîtrait ici un abrégé de la Chartreuse? Une 
tante, de mœurs libres, et un neveu, amateur de vieilles 
pierres et de jolies femmes; un ministre, amant de la tante 
et protecteur complaisant du neveu; un assassinat sur une 
route, à cause d’une jolie fille; une prison, qui se dresse sur 
une haute tour; une longue corde, et un prisonnier qui 
s'échappe; un nouvel amour, fécond et durable; une haute 
destinée ecclésiastique. La Chartreuse de Parme ne serait 
donc qu’une histoire du xv® siècle, ingénieusement démar- 
quée. 


Deux textes ont fourni à tous nos critiques de si apai- 
santes certitudes. L'un est une lettre à Colomb, datée du 
27 août 1832. L'autre, une des chroniques italiennes que 


Stendhal fit copier, et que maintenant conserve la Biblio- 
thèque nationale (man. ital., vol. 170). Le premier texte, 
plus développé et plus nuancé, est celui sur lequel s’appuient 
de préférence ces messieurs pour montrer tout ce que doit 
Stendhal à son obscur devancier. Et c’est grande impru- 
dence de leur part. Car ce texte est précisément celui dont 
la date, l'authenticité, le caractère laissent place à tous les 
soupçons. Personne, apparemment, ne s’en est encore avisé; 
et l’on a fondé toute l’histoire des origines de la Chartreuse 
sur des pages ambiguës et douteuses. 

Elles nous sont présentées, dans la Correspondance inédite, 
et reproduites par Paupe dans la Correspondance de Stendhal, 
comme une lettre, datée de « Palerme, le 27 août 1832 », 
et adressée à Romain Colomb. Dès l’abord, ce lieu, cette 
date, ce destinataire, éveillent notre scepticisme. Rien ne 
prouve que Beyle soit jamais allé à Palerme. Il est singulier 
que, le 27 août 1832, il ait déjà étudié et résumé un manu- 
scrit qui aurait compris « quatre cent quatre-vingts pages 
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in-40 ». Du moins faudrait-il admettre qu'il l’a connu avant 
les 14 volumes de ses manuscrits italiens, que conserve la 
Nationale. J’ai relevé toutes les dates inscrites sur les 
14 volumes; elles sont toutes très sensiblement postérieures 
à ce 27 août 1832. La dernière est de février 1839, la plus 
ancienne de mars 1833. Les dates de 1833 (avril, mai) sont 
particulièrement nombreuses. Il semble que Beyle ait décou- 
vert peu auparavant les originaux de ces chroniques, et qu’il 
en ait eu entre les mains alors seulement les copies. 

Si déjà nous pouvons douter que ces pages aient été écrites 
à Palerme, — ce qui importe assez peu, — et le 27 août 1832, 
— ce qui aurait un intérêt extrême, — nous ne sommes pas 
sûrs non plus qu'elles aient jamais formé une lettre, et une 
lettre adressée à Colomb. Celui-ci, nous le savons, prenait 
d'impertinentes libertés avec les lettres de son cousin. Il en 
corrigeait le texte, il en changeaïit les destinataires et les 
dates. Il semble même que, bien souvent, lorsqu'il trouvait 
parmi les manuscrits de Beyle quelque morceau intéressant, 
mais trop court pour être placé ailleurs, fragment de voyage, 
impression de lecture, etc., Colomb l'insérait dans la Cor- 
respondance, et se l’adressait à lui-même. Son amicale vanité 
y trouvait une naïve satisfaction, et il croyait ainsi servir 
la gloire d'Henri Beyle. Mais je doute fort que Beyle, quand 
il avait écrit quelque page à sa convenance, fût si souvent 
pressé de l’offrir à son excellent cousin, dont il appréciait 
le dévouement, mais goûtait peu l'esprit. La prétendue lettre 
du 27 août 1832 pourrait donc être rangée à côté de quelques 
autres, dont je vois la véritable place parmi les livres de 
nouvelles, de critique ou de voyages, plutôt que dans la 
correspondance de Stendhal. Reste à savoir quand ces pages 
ont été composées, et comment. 


Le second texte nous donnera peut-être une réponse à 
cette question. Ce deuxième texte, ou bien tout à fait oublié 
par les critiques, ou ne leur servant qu’à compléter le pre- 
mier, est pourtant le seul sur lequel nous puissions faire 
fond. Copie d’un manuscrit italien, intitulé : Origine delle 
grandezze della famiglia Farnese, il porte plusieurs notes de 
la main de Beyle. En 1834, à Rome, le 17 mars, celui-ci en 
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écrit la préface 1, préface dont le début forme le premier 
paragraphe de la lettre à Colomb; — nouvelle raison de ne 
pas croire que cette lettre a été écrite en 1832. 

Si, comme il est probable, c’est de ce texte italien qu'il 
s’agit dans la lettre à Di Fiore du 28 mars 1833, Beyle, au 
lendemain de sa découverte, était dans l’enchantement 
« La jeunesse de Paul III (Farnèse), lui écrivait-il,... est 
divine. » En 1834, il en paraît encore très satisfait. Sur son 
manuscrit il note cette année-là : « Récit plein de vérité et 
de naïveté en patois romain. » Quatre ans plus tard, il l’ad- 
mire toujours : le 27 juillet 1838, sur un autre volume de 
la collection, le tome 169, il écrit : « Plusieurs de ces histoires 
sont excellentes, mais Dominique (lui-même) ne peut pas les 
publier à cause de sa chaîne officielle », et il cite parmi ces 
histoires, scandaleuses pour un consul dans les États du Pape, 
l'Origine de la grandeur des Farnèse. Quelques jours plus tard 
cependant, le 16 août, il pense {0 make of this sketch a roman- 
zelto. 

Ainsi Stendhal, le 16 août 1838, veut faire, avec les quelques 
pages de ce manuscrit italien, un petit roman. Mais, si l’on 
en croyait la prétendue lettre à Colomb, ne connaissait-il 
pas, depuis le mois d’août 1832, sur le même sujet un autre 
texte. Ce texte-là ne lui semblait-il pas également plein de 
« naïveté »? Et il possédait, sur le récit pauvre et sec de la 
Nationale, cet incomparable avantage d’être infiniment plus 
complet et plus riche, puisqu'il comptait 480 pages. Stendhal, 
on s’en souvient, l'avait « lu comme un roman ». Comment 
donc supposer qu'ayant, depuis six années, connaissance d'un 
original aussi précieux, au lieu de s’en servir, Stendhal songe 
à prendre comme thème la brève chronique qui ne devrait 
plus conserver à ses yeux ni intérêt ni valeur? Et s’il n’avait 
plus sous la main à Paris, en 1838, le copieux récit napoli- 
tain, ne trouvait-il pas à sa porte, chez son ami Colomb, 
— où bien plutôt chez lui, dans ses propres papiers, — le 
résumé qu'il en avait fait, résumé lui-même beaucoup plus 
détaillé déjà et plus varié que la chronique en patois romain? 

1. On trouvera cette préface dans les Soirées du Stendhal-Club, 2e série, 


244-245. La traduction du texte italien qui vient ensuite (245-246) n’est en 
fait qu’un résumé insuffisant et médiocre, 
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Nous sommes donc logiquement forcés d'admettre que Beyle, 
le 16 août 1838, ne connaissait encore que cette chronique, 
et ne pouvait se servir que d’elle, s’il voulait écrire un roman 
sur la jeunesse d'Alexandre Farnèse. 

Or, si le 16 août, Beyle ne connaît pas encore le prétendu 
manuscrit de 480 pages, il ne le connaîtra point avant de 
composer, trois mois plus tard, sa Chartreuse de Parme, car 
ce n’est pas dans les bibliothèques de Paris qu’il le pouvait 
découvrir. Si donc Beyle a tiré sa Chartreuse d’une chronique 
relatant l’histoire de Vannozza et d'Alexandre, le seul texte 
dont nous puissions faire état, la seule source certaine de la 
Chartreuse, c'est l'Origine de la grandeur des Farnèse, à la 
Bibliothèque nationale. | 

Cette conclusion est d'importance. On le comprendra 
mieux encore, si l’on compare les deux textes. 


Laissons les préambules, commentaires, réflexions morales, 
historiques et philosophiques, de quoi sont faites les deux 
premières pages de la « lettre à Romain Colomb ». On y lit 
même un « extrait de la préface de l’auteur napolitain ». 
Je ne jurerais pas que cette préface soit authentique. De tout 
ceci, sauf les cinq premières lignes : « Courier avait bien rai- 
son : c’est par une ou plusieurs catins que la plupart des 
srandes familles de la noblesse ont fait fortune, etc. », 
rien ne se retrouve sur le manuscrit de la Nationale. 

Le récit, au contraire, qui remplit les six pages suivantes 
de la lettre nous montre les mêmes personnages, les mêmes 
situations, les mêmes événements que le manuscrit italien. 
temarquons toutefois que certains détails historiques ou géo- 
graphiques n’apparaissent point dans le manuscrit, non plus 
que l’épisode de cette fête nocturne sur le Tibre, où Vannozza 
joue tour à tour le rôle de naïade et de poétesse 1. Aïlleurs 
au contraire le texte français semble une traduction directe 
du texte italien. Mais, le plus souvent, ils ont entre eux des 
rapports beaucoup plus complexes. 

On avait cité, comme une image déjà fort ressemblante de 


1. Je doute que Beyle l'ait inventée. Il a dû la trouver dans quelque livre 
ou manuscrit que nous ignorons. 
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Gina Pietranera, ce portrait de la Vannozza, dans la lettre 
à Colomb : 


Aucune femme, soit parmi la noblesse, soit dans la bourgeoisie, 
parmi ce monde infini de nobles courtisanes, dont la beauté et la 
richesse firent toujours l’admiration des étrangers, ne put jamais 
soutenir la moindre comparaison avec Vannozza. Et, quand bien 
même elle eût été tout à fait dénuée de cette divine beauté, si calme, 
si noble, si saisissante, qui la fit la reine de Rome pendant tant 
d’années, et l’on peut dire sans exagération jusqu’au moment de 


« 


sa mort, elle eût été une des femmes les plus recherchées à cause 
de cet aimable volcan d’idées nouvelles et brillantes que lui fournissait 
l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse qui fut jamais. 


Mais vous chercheriez vainement cette agréable esquisse 
dans le manuscrit italien; vous y apprendriez seulement que 
la Vannozza était gracieuse et qu’elle était belle (la sua 
grazia e bellezza); et cela ne suffit point encore pour faire 
d'elle une Sanseverina 1, 

Quant à Alexandre Farnèse, la lettre à Colomb, comme le 
manuscrit, sont bien d’accord pour nous décrire son éduca- 
tion magnifique, sa jeunesse studieuse, et sa science; l’une 
et l’autre nous le montrent s’abandonnant ensuite « aux 
appâts décevants de la volupté la plus effrénée ». Mais nous 
lisons alors dans la lettre un commentaire plein d’indulgence. 
On nous le montre téméraire, ce qui est flatteur, et bravant 
allégrement « des maris irrités »; il risque sa vie par amour, 
il est «le héros de beaucoup d’aventures dont on parle encore... 
à Rome »; enfin, comme si cet Alexandre était fait vraiment 
pour plaire à des imaginations françaises, « là où les autres 
s'arrêtaient comme devant chose impossible, lui espérait et 
entreprenait ». 

Ce joli garçon, qui pour un peu ressemblerait déjà, comme 
on le dit, à Fabrice, n’apparaît malheureusement point dans 
le texte italien. Au lieu de ces phrases complaisantes, nous 
lisons que, enhardi par la protection de Vannozza, il devient 
« plus débauché », et « d’une extraordinaire insolence ». 
Qu'a-t-il à voir avec Fabrice, ce voluptueux toujours inas- 
souvi, esclave de ses désirs brutaux? Et les deux figures du 

1. F. Novati avait déjà protesté en termes excellents contre l’opinion de 


M. Chuquet, qui veut trouver dans une vulgaire courtisane comme la Vannozza 
l'origine d’une créature aussi singulière et aussi complexe que Gina Pietranera. 
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personnage vont se différencier mieux encore dans l’anecdote 
fameuse de l’enlêvement. 

A cette occasion, la lettre lui prête les goûts d’un grand 
seigneur dilettante. Il se promène à cheval, « au milieu de 
la plaine solitaire qui s'étend du côté de Tivoli ». Il s’arrête 
afin d'examiner les fouilles qu'il a fait entreprendre dans ce 
paysage, si bien choisi pour une noble aventure. Passe dans 
un carrosse une jeune femme si belle qu’Alexandre n'hésite 
point à risquer sa vie pour l'enlever. Il ose attaquer presque 
seul les trois hommes armés qui l’escortent. Il est sur le 
point d’être tué, et cependant ne songe encore, en appelant 
ses ouvriers, qu’à retenir le carrosse près de s’enfuir. Enfin, 
blessé, cet amoureux héroïque rejoint la dame évanouie, la 
fait transporter dans une villa, et, pendant un mois, il vit là, 
« parfaitement heureux » avec sa conquête. 

Après quelques ingénieuses péripéties, Beyle nous le montre 
ensuite enfermé au château Saint-Ange, et s’échappant 
comme on le sait. La corde, qui « était d’un poids énorme », 
«avait bien trois cents pieds de long », écrit-il. C'était en 
vérité deux fois plus qu'il n’en fallait. 

Le vieux récit est plus simple; pas de dilettantisme, pas 
d'archéologie, pas de fouilles, pas d’héroïsme non plus, ni 
d’attitudes romanesques : « Un jour il fit enlever une toute 
jeune et noble dame, qui s’en allait en carrosse hors de Rome, 
et la garda avec lui dans sa villa pendant beaucoup de jours, 
comme si elle eût été sa propre femme; on se plaignit auprès 
du souverain pontife,.… etc. » Enfermé au château Saint-Ange, 
au bout de plusieurs mois, le cardinal Roderigo et un parent 
des Farnèse le font fuir « par le moyen d’une corde », de 
laquelle on ne nous apprend ni la longueur ni le poids. 

Quant à la suite de l’histoire, qui manque dans la lettre 
à Colomb, elle garde, sous la plume du chroniqueur italien, 
le même caractère brutal et simple. Farnèse n'ose revenir 
à Rome qu’une fois son protecteur devenu pape. Alexandre 
Borgia, toujours soumis aux volontés de sa maîtresse, nomme 
le neveu de Vannozza cardinal à vingt-quatre ans. Alors 
celui-ci « s’abandonna plus que jamais à la luxure et à la 
débauche, si bien que, pendant nombre d'années, il fit l'amour 
avec une noble dame, nommée Cleria, comme si elle eût été 
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sa propre femme ». La jeunesse passée, on le vit changer de 
vie et de mœurs; mais ce n’était qu’apparence; prudent, 
affable, libéral, il passait pour un homme supérieur (di 
sublime ingegno), « maïs il n’en continuait pas moins, en 
grand secret, ses amours avec Cleria, en évitant tout scan- 
dale ». Cette politique adroite lui réussit, il devint pape à 
soixante-sept ans, et s’occupa aussitôt sans vergogne de bien 
établir les deux enfants qu'il avait eus de Cleria, Costanza 
et Pier Luigi. Il donna Parme à celui-ci, qui était pire que 
son pêre. 

Tel nous apparaît, dans la chronique italienne, le proto- 
type de Fabrice del Dongo. Cet hypocrite sensuel et grossier 
ressemble peu à Alexandre Farnèse de la lettre à Colomb, 
et bien moins encore au noble et romanesque héros de La 
Chartreuse de Parme. 


La comparaison des deux récits est instructive. Et d’abord 
elle nous permet peut-être de comprendrêé la véritable nature 
de ce fragment, dont Romain Colomb fit une lettre. Tout 
nous incline à y voir un premier essai du petit roman, du 
romanzetto, que Beyle, le 16 août 1838, voulait tirer de sa 
chronique italienne? J’ai essayé de prouver tout à l’heure 
qu'avant cette date l'existence de ce fragment est diffcile- 
ment concevable. Il ne peut davantage se placer beaucoup 
plus tard : quand Beyle, en composant sa Chartreuse, aura 
utilisé les mêmes événements, il ne commettrait pas l’im- 
prudence de les faire reparaître dans l’une de ses chroniques 
italiennes. Ces quelques pages furent donc faites, selon toute 
apparence, entre le 16 août et le 4 novembre, que Beyle 
commença d'écrire sa Chartreuse, et plus probablement entre 
le 16 août et le 3 septembre, qu’il en conçut le projet. 

Dans cet intervalle, Beyle aurait donc un jour repris cette 
«Jeunesse de Paul III Farnèse », qu'il jugeait si passionnante; 
et il aurait entrepris de l’embellir, en s’essayant au pastiche 
d’un vieil auteur qu’il suppose naïf et dévot. Pour donner 
une haute idée de son érudition à ses lecteurs, il aurait inventé 
ce manuscrit de 480 pages qu’il prétend abréger. Il aurait 
aussi, selon toute apparence, introduit dans son récit quelque 
fragment tiré d’ailleurs. Enfin, sur le pauvre thème du texte 
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primitif, il aurait fait travailler son imagination. Les person- 
nages grossiers et simples du chroniqueur se transforment 
sous sa main. Vannozza devient brillante et légère; il met 
dans son âme cette fantaisie passionnée, cette allégresse cor- 
régienne, qu’il aimait dans les femmes d'Italie. Alexandre 
n’est plus la brute sensuelle du xv® siècle, mais déjà le héros 
stendhalien, dont l’amour est la grande affaire, et capable, 
pour cet amour, des folies les plus romanesques. Ne nous 
étonnons plus que cet Alexandre, que cette Vannozza, 
semblent apparentés à Fabrice et à Gina. Cet air de famille 
est bien naturel, puisqu'ils sont les uns et les autres enfants 
de Stendhal. 

Quant à l’épisode des fouilles, dans la Jeunesse de Paul III 
et dans la Chartreuse, leur évidente ressemblance ne nous 
paraîtra plus, comme à la critique, une preuve décisive que 
l'un est copié sur l’autre, si c’est Henri Beyle qui a inventé 
l’un et l’autre. 

On sait que, pour distraire les ennuis de son consulat, il 
allait souvent voir la découverte de quelque tombeau étrusque; 
que lui-même, sur son maigre budget, payait six ouvriers, 
à vingt-trois sous par jour, pour creuser la terre aux environs 
de Rome; qu’à tout instant, dans ses lettres, il parle de quelque 
nouvelle trouvaille archéologique. Si donc Fabrice rencontre 
la Marietta et tue Giletti un jour qu'il surveillait des fouilles, 
c’est bien parce que même aventure était arrivée à Alexandre 
Farnèse, mais à un Alexandre Farnèse de roman, créé par 
la fantaisie d'Henri Beyle; et cet Alexandre-là, qui, comme 
Beyle, faisait venir des Abruzzes «cinq ou six paysans » pour 
fouiller, comme Beyle, la campagne romaine, n’était un 
amateur de vieilles pierres que pour cette raison que Beyle, 
entre 1831 et 1836, était devenu lui-même « antiquaire en 
diable ». 

Ainsi la prétendue lettre à Colomb, sans avoir du tout le 
rôle que lui ont prêté les critiques, garde un intérêt singulier. 
Elle n’apparaît plus comme la source dont Beyle a tiré son 
roman. Mais, en revanche, on peut voir, dans cette première 
adaptation de la chronique italienne, l’esquisse de caractères 
et d'épisodes que Stendhal, quelques semaines plus tard, va 
développer dans la Chartreuse de Parme. 
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Reste l'Origine de la grandeur des Farnèse, qui, seule 
désormais, peut être regardée comme une source authen- 
tique du roman de Stendhal. Mais quelle en fut l'importance 
véritable? Ce rude et simple récit nous semblera-t-il le germe 
premier de la Chartreuse, qui la contient tout entière en puis- 
sance, comme le gland contient le chêne? Oui sans doute, 
si La Chartreuse de Parme n’est autre chose qu’un roman- 
feuilleton, un mélodrame populaire, ou le livret d’un cinéma. 
Alors en effet il suffit que Beyle en ait connu l'intrigue, et 
la liste des personnages, pour posséder les éléments vitaux 
de son œuvre. 

Mais, par bonheur, la Chartreuse n’est point le scénario d’un 
film. En prenant à la vieille chronique le schéma grossière- 
ment simplifié de son intrigue, Stendhal n'avait encore qu'un 
cadre large et vide, où manquait tout le détail des événements; 
et, dans une œuvre comme la sienne, c’est ce détail seul 
qui fait la substance originale du récit, et l'intérêt des aven- 
tures. 

Il fait aussi la vie des personnages. Car la psychologie de 
Stendhal ne procède point par de grands ensembles; il lui faut 
la lente accumulation des petits faits. L'histoire des Far- 
nèse lui laissait tout le soin de les inventer. 

Invention facile, dira-t-on, puisque, les caractères des per- 
sonnages étant donnés, Stendhal n’avait plus qu’à en déduire 
leurs paroles et leurs gestes. Admettons en effet que, dans 
la vieille chronique, les passions qui font agir les protago- 
nistes portent la même étiquette qu'elles devaient porter  ‘ 
dans le roman de Stendhal 1. Mais était-il bien avancé, quand 
le chroniqueur venait lui apprendre qu’elles se nommaient 
l’ambition, le désir et l’amour? Ces passions ne commencent 
à exister d’une existence véritable qu'avec les couleurs et les 
nuances que leur donnent des âmes singulières. Les person- 
nages du chroniqueur anonyme sont des épreuves banales 
de types usés : la Maîtresse, puissante parce qu’elle est belle, 
et le Ministre, soumis à ses caprices et protecteur de ceux 
qu'elle aime; puis le Fils de famille, qui abuse de la fortune 


1. Encore faut-il remarquer qu’il manquait dans la chronique deux ressorts 
essentiels à l’action du roman, la passion amoureuse de la tante pour son neveu, 
inconnue de Vannozza, et les scrupules religieux de Clélia. 
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des siens, et de leurs vices. Triviales et vides comme des 
masques de théâtre, que pouvaient donner à Sténdhal ces 
silhouettes grossières? Rien assurément de tout ce qui fait 
l'originalité exquise des héros de la Chartreuse. Accolons à 
leurs prétendus modèles la Gina, Fabrice ou Mosca : nous 
ne saurions trouver entre les uns et les autres aucuné intime 
ressemblance. Ceux-ci paraissent avoir repris les rôles de 
ceux-là, mais ils les jouent avec un génie qui n’appartient 
qu'à eux, et qui ne permet de les confondre avec personne. 
Il n'importe donc que Stendhal se soit souvenu de Rodéric, 
d'Alexandre ou de Vannozza : c’est à lui seul qu’appar- 
tiennent les âmes qu'il a données à ces fantoches. 

Enfin peut-on oublier que La Chartreuse n’est pas seulement 
l'étude de grandes passions, en des êtres hors du commun? 
C’est aussi, — c’est surtout, diraient quelques-uns, —- une 
peinture de mœurs et d’histoire : Milan en 1796, une bataille 
napoléonienne, la tyrannie, les intrigues, les haines et les 
vengeances d’une petite cour d'Italie en 1820... De cette 
Chartreuse-là, rien ne pouvait exister dans la vieille chronique. 

C’est dire que l’on n’explique nullement la conception d’un 
pareil livre, quand on cite les six ou huit pages du vieux 
chroniqueur, et que l’on constate quelques ressemblances 
évidentes, mais grossières, entre ce pauvre récit et le monde 
de sentiments et d'idées qu’a créé Stendhal. Évitons de nous 
faire une idée aussi simpliste et aussi scolaire de ce que peut 
être, pour un grand esprit, la création d’une œuvre originale. 
Ne croyons pas que le roman d’un inventeur d’âmes et d’un 
psychologue soit fait, lorsqu'il aperçoit les grandes lignes du 
scénario; ne nous figurons même pas que cela compte beau- 
coup. Qu'importe que Fabrice soit enfermé dans une prison 
qui ressemble au château Saint-Ange, pour avoir tué sur une 
route le protecteur d’une jolie fille? Qu'importe telle ou telle 
autre circonstance? Clélia, Fabrice et la Sanseverina n’en 
garderaient pas moins, à travers d’autres incidents, les mêmes 
âmes et les mêmes passions, et l'essentiel de la Chartreuse 
subsisterait. 

L'Origine de la grandeur des Farnèse n’a donc point, dans 
la conception de l’ouvrage, l'importance qu’on lui a prêtée. 
Nous ne pouvons y voir le germe fécond d’où sortira tout le 
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reste. Beyle en a fait l’armature grossière de son roman, 
comme un sculpteur prend quelques morceaux de fer, informes 
et raides, pour soutenir la glaise qu’il modèle; ceux-ci restent 
noyés dans la matière de son œuvre, et autour d’eux il con- 
struit en toute liberté les membres souples et la chair vivante 
de sa statue. 






Je ne placerai donc pas l’origine première de la Char- 
treuse en cet hiver de 1832-1833, où Stendhal découvrit ses 
vieux manuscrits italiens. L'histoire de la Sanseverina et de 
Fabrice n’est point née dans un vieux palais des bords du 
Tibre ‘, le jour qu'Henri Beyle, bravant l’épaisse couche 
d’une poussière amassée par les siècles, mit la main sur la 
chronique d'Alexandre Farnèse, en compulsant les archives 
d’une noble famille. ; 

Faudra-t-il reporter la naissance de la Chartreuse en 1838, 
au temps où Beyle tire enfin de la vieille chronique cette 
première ébauche, la prétendue lettre à Colomb, le roman- 
zelto? Alors il faudrait admettre que, au début de septembre, 
la Chartreuse n’était encore représentée que par les six pages 
de la Correspondance, brève esquisse d’une aventure du 
xv® siècle. Quelques semaines plus tard, par une étonnante 
métamorphose, événements et personnages auraient passé du 
xvt au xix® siècle, et le génie vraiment prodigieux de Sten- 
dhal en aurait fait, dans une improvisation foudroyante, ce 
roman vaste et touflu, où tant de personnages si variés et si 
profonds nous montrent tour à tour la Milan de Lodi, la 
France de Waterloo, et, dans la petite cour de Parme, les 
cours et les courtisans de tous les pays et de tous les temps. 
Nous verrons Stendhal écrire en moins de deux mois toute 
sa Chartreuse. Laïssons-lui le temps de préparer d'avance el 
à loisir la brusque élaboration d’une pareille œuvre. Cette 





1. Ne serait-ce pas le sombre et magnifique palais Caetani, dont Beyle était 
le familier? Cinq volumes de ses manuscrits italiens sont remplis par la Vie 
de don Ruggiero, qui appartenait à cette maison. 

Les héritiers actuels de don Michele et de don Filippo Caetani, qui, dans 
leurs traditions familiales, ont reçu, je le sais, le souvenir d'Henri Beyle, ne 
refuseront pas à l’éditeur des Chroniques italiennes l'accès de leurs archives. 
I y trouvera peut-être tous les manuscrits originaux qu'a connus et fail copier 
Stendhal. 
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écondité si prompte semble déjà merveilleuse. Ne la rendons 
pas incroyable et presque absurde. 


IT 


LA GENÈSE DE LA « CHARTREUSE » 


« C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris 
que cette nouvelle fut écrite. » Ainsi débute l’Avertissement 
de la Chartreuse. Et Stendhal raconte que, bien des années 
plus tôt, un billet de logement l’avait envoyé chez un cha- 
noine de Padoue, dont il était devenu l’ami. « Repassant » 
par cette ville « vers la fin de 1830 », il court « à la maison 
du bon chanoine » défunt. Il y trouve son neveu et sa nièce, 
qui le reçoivent « comme un vieil ami ». Et là, tout en dégus- 
tant « un excellent zambajon », Stendhal entend narrer les 
aventures de la duchesse Sanseverina. « Dans le pays où je 
vais, dit-il à ses hôtes, je ne trouverai guère de soirées comme 
celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai 
une nouvelle de votre histoire. » 

Ce récit plein de bonhomie n'inspire plus depuis long- 
temps confiance à personne. On sait que la Chartreuse fut 
écrite, non pas en 1830, mais en 1838. On sait aussi que 
Stendhal, au temps où il avait droit à des billets de logement, 
ne vit sans doute jamais Padoue; et que, s’il a été l’hôte 
d’un chanoine, ce fut à Reggio, en mars 1801. Il n’y aurait 
donc en cet avant-propos que l’habituelle fantaisie des 
romanciers, expliquant à leurs lecteurs, de la manière la plus 
amusante et la plus fausse, l’origine de leur ouvrage? 

Faut-il cependant, parce que l’ensemble dw récit n’est à 
coup sûr point véridique, n’en retenir absolument rien? Il 
me paraît singulier que Beyle, s’il invente cette histoire de 
toutes pièces, la mette sur quelques points exactement 
d'accord, et par des allusions incompréhensibles à son lec- 
teur, avec des faits de sa vie tout à fait inconnus de celui-ci. 
Il est exact en effet que « vers la fin de 1830 », en novembre, 
pour préciser, Beyle put traverser Padoue, en gagnant 
Trieste, où il venait d'être nommé consul, ct qui tout juste- 
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ment se trouve à environ trois cents lieues de Paris. Il est 
possible qu’à Padoue, où il avait séjourné en 1815, il ait 
retrouvé des amis, et il n’est pas invraisemblable que la 
conversation de ces amis ait laissé dans sa mémoire quel- 
qu'une de ces anecdotes, politiques ou amoureuses, dont il 
était si friand. 

Il passe « l'hiver » à Trieste, où il meurt d’ennui. Aussi 
ne perd-il pas la moindre occasion d'observer, et, pendant 
« les longues heures » vides de ses soirées, 1l a tout le loisir 
de ruminer ses observations. 

Le monde qui l’entoure lui en fournit de curieuses; il y 
voit des intérêts minuscules, mais poursuivis avec une ardente 
ténacité, des âmes originales et primitives, de l'ignorance et 
de la passion : « Que d'histoires dans le genre de celles de 
Sismondi durant le xrie siècle! » écrit-il. Une fois de plus, 
Stendhal retrouve les Italiens tels qu’il les comprend et qu'il 
les aime. Chez l’un, c’est « un caractère absolument sem- 
blable à un Achille du moyen âge, fou, singulier, mais agis- 
sant »; chez l’autre, une indignation généreuse; et chez 
celui-là une énergie prête à sacrifier la moitié de sa fortune 
à son parti. Dans le néant de son existence solitaire, Stendhal 
s'amuse à cette « école de hardiesse ». 

Amusement peut-être profitable. Les intrigues qui sé 
remuent autour de lui ne ressemblent-elles point à celles de 
la Chartreuse? N'y voit-il pas les passions de ses futurs per- 
sonnages, souvent mesquines par leur objet, mais si magnifi- 
ques par leur énergie farouche et leur industrie? A suivre le 
jeu singulier de pareilles âmes, n’est-ce point déjà son génie 
de romancier qu'il exerce, et qu’il nourrit de souvenirs? 

« Je ttens une anecdote égale à Vanina Vanini', pour la 


1. Vanina Vanini, qui avait paru, deux ans plus (ôt, dans là Revue de Paris, 
nous fait, par certains traits, penser à La Chartreuse. Cette histoire de l'Italie 
moderne, dans laquelle joue le principal rôle un frère en carbonarisme de Fer- 
rante Palla, nous montre déjà une évasion du château Saint-Ange. Missirilli, 
après que Vanina s’est donnée, lui avoue ingénument, comme Fabrice à Clélia 
dans la prison, « la politique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer ». 
Vanina, par son confesseur, envoie des biscuits à son amant captif de crainte 
du poison. Elle a un rendez-vous avec le prisonnier la nuit, dans une chapelle. 

Que retenir de tout ceci? Rien, sinon que Stendhal, dès 1829 et bien avant 
de connaître ses chroniques italiennes, s'était exercé déjà autour de quelques 
thèmes et de quelques épisodes qu'il reprendra dans sa Chartreuse. 
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belle complication, écrit-il le 28 janvier; le héros s'est tué 
le 26 décembre 1830. » Mais la crainte de la police l'empêche 
d’en dire plus long, et nous ne saurons jamais si la Chartreuse, 
comme il est fort possible, dut quelque chose à cette anec- 
dote. Retenons seulement que celle-ci avait le triple carac- 
tère d’être contemporaine, tragique et embrouillée, comme 
Vanina Vanini, et comme toutes ces autres histoires que 
Beyle recueillait curieusement. Son imagination vivait donc 
baignée dans l’atmosphère la mieux faite pour qu'il pût 
concevoir le moderne roman de l'énergie italienne que sera 
la Chartreuse de Parme. 

Le conçut-il, quelque soir, à Trieste? Déjà peut-être, en 
parcourant, pour s’y rendre, cette Lombardie où il avait, 
trente ans plus tôt, caracolé sur son cheval de dragon, en 
traversant ces petites villes, dans lesquelles jadis il avait logé 
en vainqueur, avait-il eu la première idée de faire un livre 
sur la Milan d'autrefois, celle de Marengo, et de ses amours. 
Ou bien sa future Chartreuse lui apparut d’abord comme la 
peinture de cette tyrannie menue et cruelle qui s’exerçait à 
Modène, et que le gouvernement de Metternich pouvait dis- 
poser ce libéral à mieux comprendre et à moins aimer. 

Mais on peut croire aussi que la Chartreuse procède immé- 
diatement du Rouge. Ce roman venait de paraître, et Sten- 
dhal, dans ses lettres de Trieste, en parlait sans cesse à ses 
amis. N’eut-il point alors la pensée de lui donner un complé- 
ment, et de recommencer pour l'Italie le livre qu'il avait 
écrit pour la France? La province où il vivait lui faisait voir 
tous les jours la tyrannie de la Sainte-Alliance s’exerçant sur 
une race italienne. Comme il avait montré dans le Rouge les 
conséquences pour une jeune énergie de la Restauration fran- 
çaise, songea-t-il à peindre l'effet des mêmes principes de 
gouvernement sur l’âme généreuse d’un jeune Italien, admi- 
rateur de Napoléon, comme son frère de France, et ne trou- 
vant, comme lui, d’autre parti dans la vie que de se faire 
prêtre”? 

Toutes hypothèses permises, mais qui n’ont point de 
preuves. . 

Elles me paraissent cependant plus vraisemblables, quand 
je vois la note cabalistique glissée par Stendhal à la fin du 
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chapitre xxi1 de la Chartreuse : « Tr. J. F. M. 31 », que 
je lis comme M. Paul Hazard : « Trieste, janvier, février, 
mars 1831. » 

Ce chapitre xxr1 est plein de choses : on y raconte l’évasion 
de Fabrice, la vengeance de la duchesse et l’étrange manière 
dont elle donne le signal de la mort du prince, le sacrifice 
de Clélia qui consent à épouser le marquis Crescenzi, enfin, 
à la dernière page, les procédés habiles grâce auxquels la 
police de Parme dirigeait à son gré les esprits. « C’est ainsi, 
concluait Stendhal, que les petits despotismes réduisent à rien 
la valeur de l’opinion. » Et ici se place la note. 

S’applique-t-elle uniquement à cette fin? Veut-elle dire qu’à 
Trieste, Beyle avait vu l'influence que peut exercer le pou- 
voir sur l'opinion publique? Mais était-il possible au gouver- 
nement d’un grand État comme l'Autriche d'employer les 
mêmes procédés que le prince de Parme, lequel, dans son 
« petit » État, dirigeait l'opinion des salons en inspirant les 
paroles d’un médecin, qu'il payait? La vérité est que le sens 
de cette note reste douteux. Elle peut avoir une application 
toute différente et plus large, qu’il serait vain de vouloir pré- 
ciser. Disons seulement que si par deux fois, dans un pas- 
sage de sa préface que lui seul pouvait entendre, et dans 
cette note mystérieuse, Beyle a tenu à marquer le souvenir 
de son séjour à Trieste, c'est apparemment que les quelques 
mois passés par lui dans cette ville ne furent point sans 
exercer une influence plus ou moins directe, mais à ses yeux 
mémorable, sur la conception de la Chartreuse. 


% 
* *% 


Mais Stendhal laisse bientôt Trieste, emportant peut-être 
dans sa tête quelque idée de roman. Comme si les dieux se 
fussent intéressés à cette Chartreuse de Parme qui voulait 
naître, pour rejoindre Civita-Vecchia, son nouveau poste, il 
traverse l'Italie tout justement à l’heure où elle pouvait lui 
montrer les spectacles dont il avait besoin. Il parcourt des 
provinces toutes frémissäntes encore de la révolte, et pleines 
de récits tragiques; il en recueille sur Bologne, sur Ancône, 
sur Modène elle-même; il arrive enfin à Florence, où il peut 
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étudier les procédés les plus habiles d’un gouvernement 
contre-révolutionnaire. 

Là, Beyle admire la politique de ce comte Saurau, qui, à 
en croire M. Farges, et tous les critiques à sa suite, serait 
le prototype du comte Mosca. Je trouve moins « évidente » 
que lui cette ressemblance !. Mais il est certain que Beyle, 
causant avec les gens du peuple et reçu chez les gouvernants, 
fit alors mainte observation profitable. Il y vit de près, sur 
un petit théâtre, le jeu de l'intérêt et de la peur; mieux que 
jamais il y comprit l'importance d’une police bien faite; il 
y retrouva cet infâme usage des espions mondains, dont le 
prince de Parme fera, comme tous les gouvernements de 
l'Italie contemporaine, un emploi si ingénieux. En un mot, 
après s'être jadis initié, quand il était fonctionnaire de l’Em- 
pire, aux méthodes administratives d’un grand État, Henri 
Beyle voyait maintenant par le menu tôus les rouages de ces 
petits gouvernements italiens, dont il se préparait, consciem- 
ment ou non, à dessiner l’image symbolique dans la Parme 
de sa Chartreuse. 


Pendant cinq ans Beyle vit à Civita-Vecchia, c’est-à-dire 
bien souvent à Rome. Par son métier et pour son plaisir, 
il a mainte occasion d’observer de près des âmes italiennes, 
de toutes les qualités et de toutes les classes, laïques et 
ecclésiastiques. Il ne s'intéresse plus seulement, comme jadis, 
aux anecdotes amoureuses, mais surtout à la politique, à ses 
intérêts et à ses intrigues, qui tiendront dans la Chartreuse 
une si grande place. Pourtant ce n’est point là qu’il va com- 
poser la Chartreuse de Parme. Si près des choses, il s’en lasse. 
Ses livres sont les fruits de ses nostalgies. Aujourd’hui Beyle 
écrit les Souvenirs d’égotisme, la Vie d'Henri Brulard, ou 
Lucien Leuwen, qui transportent son imagination loin du 
triste village où il se meurt de vieillesse et d’ennui. 

Mais, en 1836, un ministre homme d'esprit comprend que 
la place de ce consul romancier n’est point dans son consulat. 


1. Stendhal diplomate, 68; cf. 69 et suiv. Accordons à M. Farges que, parmi 
tous les traits d’habileté, d'élégance ou d’énergie que Stendhal avait pu recueillir 
auprès de maints hommes d’État, en France, en Allemagne ou en Italie, le 
comte _Saurau?dut Jui en fournir quelques-uns. 
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Beyle revient à Paris !, et, par un jeu inverse de sa fantaisie, 
c’est de nouveau l'Italie qui va devenir le sujet de ses plus 
constantes études. 


III 


STENDHAL COMPOSE SA « CHARTREUSE » 


« Le vrai métier de l’animal est d'écrire un roman dans un 
grenier », disait Henri Beyle, un jour qu’à Civita-Vecchia 
il « crevait d’ennui », comme au reste tous les autres jours. 
Paris vint lui rendre toute son activité littéraire. Parmi 
d’autres travaux, il s’occupait de rédiger quelques-unes de 
ses chroniques italiennes. La Jeunesse de Paul III Farnèse, 
on s’en souvient, le tentait particulièrement. Mais un consul 
de France dans les États de l’Église pouvait-il conter la 
scandaleuse histoire de ce pape, qui devait sa fortune au 
dévergondage de sa tante, maîtresse elle-même d’un autre 
pape? Le 27 juillet 1838 pareille impertinence semblait 
impossible à Beyle. Trois semaines après, il se décide; et 
nous savons comment alors, si ma conjecture est exacte, il 
ébauche le romanzetlo, et comment, sous sa plume romanesque, 
les rudes personnages du xv® siècle s’affinent et se senti- 
mentalisent.… 

Mais Beyle n’achève pas son romanzetto. C’est que, le 
3 septembre 1838, une admirable idée a traversé son esprit. 
Ne rêve-t-il pas depuis longtemps, je le crois du moins, un 
roman sur l'Italie moderne? N’a-t-il pas entrevu déjà les 
personnages, les milieux? Sa mémoire est pleine d’anec- 
dotes toutes prêtes, de petits faits innombrables. Mais pour 
faire agir ces personnages, pour grouper ces faits, il n’a point 
encore l’action de son roman. La voilà. Et aussitôt s’anime, 
s’organise dans son esprit tout cet amas un peu confus de 
fictions et de souvenirs. Vannozza, Roderigo, Alexandre Far- 
nèse, se dépouillent de leurs personnalités et de leurs noms; 
la petite nouvelle du xv® siècle devient un grand roman du 


1. Thiers lui accorde un congé, mais c’est Molé qui lui permet de le prolonger 
pendant trois ans. 
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xixe. N'y a-t-il donc point en Italie, au xix® siècle comme 
au xv°®, des ministres soumis aux femmes qu’ils aiment, des 
jeunes gens bien nés qui doivent tout à la faveur, des pas- 
sions violentes et des crimes? 

Et Beyle, son idée en tête, prit le chemin de l'Angleterre, 
A son retour, le 4 novembre, il se mit à écrire. Le 26 décembre 
il envoyait à son cousin Romain Colomb « six énormes 
cahiers », pour qu’il les fît voir à un libraire. La Chartreuse 
de Parme était faite. 

Cette rapidité est admirable. Ne croirait-on pas qu’une 
pareille œuvre a dû être savamment et longuement composée, 
écrite avec réflexion et corrigée à loisir. Point du tout. C’est 
le fruit brusque et merveilleux de l'inspiration. Comme saisi 
d’une fièvre sacrée, Stendhal, en ces deux mois d'automne, 
rassemble ou invente, organise et dicte le plus dru, le plus 
riche, le plus subtil de tous ses romans. Et sans doute ne 
faut-il voir là que l'achèvement soudain d’une longue gesta- 
tion; sans doute Beyle, qui ne met que sept semaines à écrire 
la Chartreuse, a mis sept ans peut-être à la concevoir. N’im- 
porte. Cet enfantement si rapide, cette création fougueuse; 
est sans doute la preuve la plus irrécusable que Beyle nous 
ait jamais donnée de son génie. 


Imaginez-le, enfermé dans sa chambre d'hôtel, en cette 
étroite rue qui mène au boulevard t. Le bruit de Paris monte 
jusqu’à ses fenêtres, qu'éclaire mal le jour froid de novembre. 
Que lui importe? Il est loin de Paris, et de sa pauvre lumière. 
Il revoit le soleil qui éclairait Milan, à la veille de Marengo, 
lorsque à dix-sept ans, fou de gloire, de musique et d’amour, 
il entrait dans la ville de son éternelle nostalgie. 

Et n'est-ce point lui-même qu’il décrit, dans le jeune héros 


1. « J'ai envie de me pendre, et de tout quitter pour une chambre au cin- 
quième étage, rue Richepanse », écrivait-il trois ans plus tôt. Car Beyle ne 
concevait point la vie parisienne ailleurs que dans l’îlot qui va de la Madeleine 
à la rue de Richelieu. Il avait enfin réalisé son rêve, mais nous ne savons si la 
Chartreuse fut écrite au numéro 8 de la rue Caumartin, au quatrième, dans 
l'appartement meublé que Beyle habitait encore le 6 septembre 1838, — ou 
plutôt au 30 de la rue Godot-de-Mauroy, dans l'hôtel du mème nom, où nous 
le voyons installé en mars de l’année suivante? De Loutes manières, la Chartreuse 
de Parme est née à deux pas du boulevard. 
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de son livre? Non pas ce gros Henri Beyle, ventru, joufilu, 
barbu, qui toujours souffrit d’être laid, et en souffre plus 
encore, aujourd’hui que la soixantaine approche, et que sa 
dernière conquête, au tarif de 120 francs par mois, ne lui 
laisse pas espérer « une fidélité miraculeuse ». Non, l’Henri 
Beyle qu'il voit, c’est celui de ses rêves, noble visage, taille 
mince, et fine allure, fait pour séduire toutes les femmes, 
et dédaignant la plupart; un Henri Beyle qui n'aurait pas 
perdu tant d'années dans les livres, et qui, moins raisonneur 
et plus insouciant, ne gâterait pas son plaisir en l’analysant 
trop; un Henri Beyle enthousiaste et sensible, comme Henri 
Beyle, mais auquel la vie aurait été facile, et qui serait demeuré 
bon et tendre; un Henri Beyle enfin qui, au lieu de tant 
d'amours avortés ou trompés, n’en aurait connu qu’un seul, 
la passion sublime dont il faut mourir, et de laquelle est 
mort Fabrice. 

Autour de ce jeune épicurien héroïque et sentimental, 
figure secrète de lui-même, revivent les femmes que Beyle 
a désirées ou qu’il a aimées : non point celle-ci plutôt que 
celle-là, mais toutes ensemble, fondues et mêlées en ces deux 
caractères opposés, la Pietranera et Clélia; l’une où il a mis, 
dirait-on, ce qu'il a connu en Italie de plus brillant, de plus 
énergique et de plus gracieux, depuis la Gerardi, qui avait 
« les plus beaux yeux de Brescia », jusqu’à la Pietragrua, 
« catin sublime », et qui le lui prouva si vite; l’autre, qui ne 
sait guère que donner son cœur, et pour laquelle Stendhal 
a sans aucun doute la même préférence que Fabrice. 

Que d’images encore se pressent, embellies par le regret, 
dans l'esprit en fièvre d'Henri Beyle! Par fragments, toute sa 
vie passée s’insinue dans l’œuvre innombrable : les souvenirs 
du 6€ dragons, vieux de quarante ans bientôt, la figure et 
le nom de ses compagnons d'armes; ses campagnes dans 
l’Intendance, et les batailles qu’il a vues de tout près, sans 
se battre; le palais de Saint-Cloud, les courtisans qu’il étu- 
diait, jeune auditeur, d’un regard déjà impitoyable, et les 
ministres que, fonctionnaire ironique, il servait sans admira- 
tion ni respect. 

Et ce sont aussi les paysages qu'il a goûtés, et qui, « comme 
un archel », ont joué sur son cœur amoureux, ce lac de Côme, 
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cette Tremezzina, si voisine de Grianta, où il s’en allait vivre 
de temps en temps, quand il était milanais, et l'allée de 
platanes au bord de l’eau, qu'il suivait en rêvant à la délicate 
et cruelle Métilde. 

À ces souvenirs, plus chers parce qu'ils sont plus anciens, 
s'ajoutent de récentes expériences. Et c’est toute cette Italie 
que depuis sept ans observe le consul de Trieste et de Civita- 
Vecchia, cette Italie où, dans les agitations politiques du 
xIx® siècle, survivent les manières d’agir et les passions du 
qualtrocento. 

Ainsi Bevle, une fois de plus, emploie son habituelle 
méthode. « En décrivant un homme, une femme, un site, 
songez toujours à quelqu'un, à quelque chose de réel », con- 
seillait-il. Ses romans sont des œuvres d'imagination, mais 
toutes faites de petits morceaux du réel. Si l’on connais- 
sait le détail de son existence, l'infini de ses lectures et de ses 
souvenirs, on y retrouverait sans doute épars tous les élé- 
ments dont il a fait ses livres. Son imagination n’invente pas, 
si l’on veut : elle organise, elle transforme. Mais c’est encore 
une manière, la meilleure peut-être, sinon la seule, pour créer 
de la vie. 

Est-ce à dire qu’il faille, comme on l’a trop souvent essayé, 
depuis Balzac, mettre un nom précis sur chacun des person- 
nages de la Chartreuse? Ne nous faisons pas d’une œuvre d’art 
cette conception trop simple. Beyle, pas plus que ses émules, 
ne fait des portraits. Il emprunte à la vie, donc à ses obser- 
vations et à ses souvenirs, les éléments de ses personnages, 
mais, dans un mélange indiscernable, il mêle ces traits épars 
et en crée des types nouveaux‘. Notre curiosité peut se plaire 
à dissocier ces éléments et à retrouver leur origine; mais 
c'est un travail incertain, et il ne faut le pratiquer qu’en y 
mettant une délicatesse infinie. L’essentiel est de savoir que, 
si l’on était Stendhal lui-même, on pourrait sans doute, 
comme il l’a fait dans certains de ses manuscrits, piquer 
un nom et une date presque à chaque page de ses 
romans. | 


1. On connaît sa formule : « Je prends un personnage de moi bien connu, je 
lui laisse les habitudes qu’il a contractées dans l’art d’aller tous les matins à 
la chasse du bonheur, ensuite je lui donne plus d'esprit. » 
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La Chartreuse est celui d’entre eux où il a mis le plus de 
son expérience et de sa vie. Il y a mis encore ses plus secrètes 
sensibilités. Car Beyle, en vieillissant, est devenu plus sen- 
sible. La solitude, la mélancolie de vieillir, ont fait naître 
en lui ce besoin douloureux d'affection que, malgré sa pudeur, 
il laisse percer dans ses dernières lettres 1. 

Aussi partout dans la Chartreuse peut-on sentir une dou- 
ceur nouvelle. Ce n'est plus l’œuvre d’une maturité un peu 
âcre, comme le Rouge, c’est le roman d’un vieillard quis’at- 
tarde, avec une triste complaisance, aux images de son passé. 
Mais un vieillard comme Beyle s’attarde encore au regret 
de tout ce qu'il n’a pas été; il imagine les figures idéales 
de ses désirs, dont il sait désormais toute la vanité. Et son 
âme romanesque, aussi folle qu’elle fut jamais, a maintenant 
je ne sais quoi de plus douloureux, de plus tendre et de plus 
ardent. 


Voilà pourquoi Stendhal, enfermé dans son petit appar- 
tement, et tout entier aux rêves de son imagination, jette 
d’une seule affilée, en cinquante-deux jours, sur ses énormes 
registres, les innombrables pages de la Chartreuse. 


Ainsi s'expliquent le charme et les défauts du livre. Tout 
se tient admirablement dans cette action, mais tout se tient 
par un seul fil. Cassez-le : le malheur et le bonheur de chacun 
en sont bouleversés. 

Si Beyle construit de cette manière son roman, c’est qu’il 
l’a écrit comme nous savons, c’est que tous les matins il a 
oublié ce qu'il avait dicté la veille, c’est qu’en relisant les 
dernières pages il a dû en inventer la suite. Saisi derechef 
par l’enchaînement des circonstances, entraîné par l’idée 
nouvelle qui ce jour-là s'empare de son esprit, il a d’un nouvel 
élan repris la route sinueuse et étroite où l’emporte son ima- 
gination de logicien et de psychologue, qui sait, au besoin, 
faire sa part à la fantaisie du hasard. Et ce sont ainsi chaque 


1. Cet exclusif amoureux aime maintenant les enfants et les bêtes. En 1841, 
il achète deux chiens, car il était « triste de n’avoir rien à aimer ». Quand îl est 
loin de Rome, il recommande sans cesse à son ami le comte Cini d’acheter 
des gâteaux à ses jeunes enfants, et de leur dire que M. Beyle les leur envoie, 
Il ne veut pas que le cœur de ces petits l’oublie, 
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jour de nouveaux problèmes à résoudre, que chaque jour 
Beyle pousse à leurs dernières déductions, pour retrouver le 
lendemain, avec une âme rafraîchie, ses personnages en sus- 
pens, qui attendent tout de son génie. Ne nous étonnons pas 
que l’action d’un roman ainsi fait soit un peu heurtée et fan- 
tasque, et que le dessin, malgré sa logique secrète, en paraisse 
aussi déconcertant et capricieux que le vol d’une hirondelle. 

La Chartreuse achevée, Beyle l’offrit à un libraire. Ambroise 
Dupont lui en donna 2 500 francs, etenvoyasur-le-champ le 
copieux manuscrit à l'impression. Le 6 février 1839, Beyle rece- 
vait les premières feuilles, et les dernières le 26 mars. Il n’eut 
pas seulement à en effacer les fautes, mais fut obligé de 
modifier toute la dernière partie du roman, que son éditeur 
trouvait trop longue. Nous devons à Ambroise Dupont, et 
à son avarice, la marche précipitée que prend tout à coup 
le récit, à la fin de Za Chartreuse, et surtout en ses six der- 
nières pages. Beyle regrettera bientôt ce dénouement écourté. 
« J'étais fatigué en mars 1839, avoue-t-il, et M. Dupont gémis- 
sait tout haut de se voir déjà à la page 364. » Ce dernier 
travail de corrections et de remaniements in extremis ne fut 
pas moins fiévreux que ne l’avait été la composition du livre, 
si nous en jugeons par la lettre qu'il écrit à madame Jules 
Gaulthier, le 21 mars 1839 : « Je suis dans ce que les hommes 
appellent un coup de feu. C'est-à-dire que je ne vais dîner 
qu'à huit heures et qu’à minuit je reprends le travail jusqu’à 
trois. Mais je serai libre mardi. » 

Cinq mois à peine s'étaient écoulés depuis que Beyle en 
avait écrit la première ligne, quand la Chartreuse fut mise 
en vente, à la fin de mars ou aux premiers jours d’avril. Son 
apparition ne fit pas grand bruit dans le monde des lettres, 
et lorsque Henri Beyle, le 24 juin 1839, fut obligé de reprendre, 
bien à contre-cœur, le chemin de son exil, il pouvait croire 
que, cette fois comme les autres, l’œuvre de M. de Stendhal 
laissait indifférents la critique et les lecteurs. 


PAUL ARBELET 
(A suivre.) 
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EN RUINES' 


17 mai 1916. — Il y avait eu des coups de heurtoir à la 
porte et toute une agitation dont je ne m'étais point inquiétée. 
Le moindre événement suscite toujours de nombreux commen- 
taires. Et voici que les trois petites filles font irruption dans 
ma chambre, avec une femme qui se précipite en répétant la 
formule consacrée : 

— Je me réfugie en toi! Je me réfugie en toil 

Je n'ai pas su assez vite me défendre de son approche. 
Elle embrasse mes mains, mes épaules, le bas de ma jupe. 

Allons! je suis prise. Il me faudra, d'honneur, intervenir 
dans son cas. Il serait inadmissible que la femme du hakem se 
refusât aux devoirs sacrés de la protection... Sans doute! 
mais c’est à moi que l’on recourt le plus volontiers, et il me 
faut constamment être sur mes gardes pour échapper aux 
baisers solliciteurs... Yasmine et Kenza savent pourtant 
qu'elles ne doivent introduire personne sans mon autori- 
sation. 

Cependant la femme s’est dévoilée et je comprends leur 
émoi, en reconnaissant Mina au sourire niais et aux dents 
si longues. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 janvier et 1er février. 
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Mina ne rit pas aujourd’hui, elle pleure. Elle raconte une 
interminable histoire compliquée, sans aucun intérêt, que 
j'écoute discrètement, ayant aussitôt compris qu'il s’agit 
d’une brouille entre Kaddour et Zeïneb. 

Or, je sais Kaddour léger, prodigue, infidèle et colère. 
Je n'ignore pas non plus le caractère fantasque de sa 
femme, ni sa jalousie, sa nonchalance, sa coquetterie et ses 
paroles plus acides que les olives confites durant des années 
dans le jus de citron. Et s'ils se chamaillent sans cesse, ils 
ne manquent jamais de se réconcilier, car ils s’exècrent en 
s'adorant et ne sauraient se passer l’un de l’autre. 

Kaddour a, sans doute, battu Zeïneb. Elle, certainement, 
a mérité la correction... Qu'’ai-je à faire en tout ceci? Mais 
une phrase de Mina me surprend... O Allah! est-ce croyable? 
Zeïneb serait au Moristane? Zeïneb la citadine bien élevée, 
enfermée avec les voleurs, les filles publiques et les fous! 

Quelle faute a-t-elle commise pour s’attirer pareil chà- 
timent, pour affoler son époux au point de lui faire oublier 
toute décence conjugale”? 

À travers les discours de Mina, je démêle le motif de la 
dispute : une revendeuse ayant apporté un collier d’occa- 
sion, Zeïneb fut prise d’une irrésistible envie de posséder ce 
collier, et Kaddour, toujours sans le sou, le lui refusa. 

Soit, — dis-je à Mina. — Et ensuite, que s’est-il passé? 
Ta sœur est fort amère, quant à la langue. Elle ne ménage 
point les injures? Ou bien, a-t-elle griffé son mari? 

— Par Mouley Yakoub! il faut lui pardonner... sa tête 
était troublée, elle ne savait plus ce qu’elle faisait. 

— Quoi encore? qu'a-t-elle fait? 

— C'est le démon qui l’inspira.…. 

La jeune fille reconnaît les torts de Zeïneb et s’obstine 
à les déplorer sans m'en donner l'explication. 

J’appelle Kaddour, qui rôde autour de ma chambre. Il a 
son air misérable des lendemains de querelle; son teint paraît 
plus noir, ses yeux grésillants se sont éteints et, lorsque je 
prononce : 

— Zeïneb est au Moristane! Zeïneb, la fille d’un notaire! 

Il s'effondre, bouleversé par ses remords. 

— Nous nous étions disputés pour ce bijou, et, comme je 
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ne voulais pas le lui acheter, elle a lâché mon plus beau canari. 
Un canari qui m'avait coûté dix-huit réaux! 

A cette pensée, la colère ranime Kaddour un moment. Je 
répète : 

— Pour un oiseau, tu as mis au Moristane la fille d’un 
notaire! 

La réalité l’accable de nouveau. 

— Allons la chercher, —- lui dis-je. 

Aussitôt il est debout, impatient, joyeux. Il ne désirait 
que cela. Il bouscule les gens; il lance des «Balek!» étourdis- 
sants. Néanmoins, l’approche du Moristane calme sa vivacité. 

— J'ai peur qu’elle ne veuille plus revenir chez moi, — 
avoue-t-il. 

Et, au moment où je franchis la porte, il murmure préci- 
pitamment : 

— Dis-lui que j’achèterai ce collier avec ma prochaine 
paye. 

Dans le vestibule, accroupi sur une peau de mouton, je 
trouve un vieillard, Si Bouchta, gardien du lieu, qui égrène 
son chapelet. 

— Je voudrais voir Zeïneb, épouse de Kaddour le moghazni. 
?st-ce possible? 

Le vieillard s’exclame. Tout n’est-il pas permis à la femme 
du hakem? Ma présence sera pour la maison une bénédiction. 
Bienvenue! Bienvenue! 

Il met la main sur son cœur, s'incline, multiplie les compli- 
ments et m'introduit dans le patio. 

C’est une cour comme une autre, délabrée, mal entretenue, 
mais qui n'a rien de particulièrement sinistre. Des cotonnades 
grisâtres, des loques déteintes et sans âge, flottent devant 
quelques portes. 

L'épouse du gardien, toute petite, toute ratatinée, toute 
cassée, m'introduit dans une chambre pleine de femmes 
aux visages nus, parmi lesquelles Zeïneb, enveloppée de son 
haïk, garde une allure de pudique bienséance. 

— Tu viens de la part de Kaddour? — interroge-t-elle, 
d'une voix implorante, soumise, altérée par cette ardente 
tendresse que les brutalités de son époux réveillent toujours 
en elle. 
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— Kaddour t'attend... 

Je n’ai pas besoin d'évoquer le collier, Zeïneb est déjà 
dans la cour, pressée de rejoindre le cruel amoureux qui règle 
avec Si Bouchta les formalités de son départ. 

Toutes les prisonnières se sont agrippées à mes vêtements. 

— O femme du hakem! O femme du hakem!... Ecoute 
moi... Je suis innocente... Je voudrais sortir d'ici... Inter- 
cède pour moi... 

La vieille Halima les fait taire. 

— Celles-ci ne méritent pas que tu t’occupes d'elles — 
dit la gardienne, en me désignant d’équivaques créatures 
fardées, dont les vêtements mi-européens, mi-indigènes et 
les bijoux clinquants proclament le métier. Elles ont déva- 
lisé un tirailleur ivre qu'elles avaient attiré chez elles. 
Cette autre a fait scandale à Sidi Nojjar. — Toi, Rita, raconte 
ce qui t’est advenu, par la volonté d'Allah, notre Maître. — 

La femme interpellée s'approche de moi. Elle est toute 
jeune, gentille malgré son expression fadasse et des marques 
de petite vérole. 

— Il m'a battue, — dit-elle, en retroussant ses caftans, 
très haut, sur ses cuisses rayées de lignes bleues, jaunes, 
rouges, où quelques plaies suppurent. 

— Qui t’a battue? 

— Mon mari. 

— Pourquoi? 

— … Malgré moi. les voies illicites. Ensuite, il s’est 
plaint au cadi qui m’a mise ici. O femme du hakem, ne m’aban- 
donne pas! Je veux être répudiée, je veux retourner chez 
mes parents. 

Elle pleure. Elle a l'air d’une fillette bien sage et toute 
contrite d’une faute qu’elle n’a pas commise. 

Derrière moi, une voix flûtée supplie avec insistance. Je 
me retourne. Une gamine de huit ou neuf ans couvre mes 
mains de baisers. Elle est mince, chétive, ébouriffée, petit 
animal inquiétant aux regards déjà vicieux. Elle raconte 
effrontément une histoire, où je démêle qu'elle s’est sauvée 
de chez ses parents. 

— Viens voir les fous, — me dit Halima, qui ne tient 
peut-être pas à ce que je m'attarde chez les prisonnières, 
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C’est vrai, je l’avais oublié, il y a des fous dans cette 
maison, et je n’entends ni cris, ni rires de démence... et 
puis, quelle espèce de fous cela peut-il être, que suffit à 
garder ce couple falot”? 

La vieille s'arrête devant une porte fermée par un sac en 
lambeaux. Elle me pousse dans la chambre, au fond de 
laquelle un homme est étendu sur des chiffons. Une chaîne 
en fer part de la muraille et vient s'attacher au cou du malheu- 
reux en un solide carcan. L'homme peut, tout au plus, faire 
quelques pas, vite rappelé au mur par sa chaîne. Celui-ci, 
du reste, ne se lève même pas de sa couchette. C’est un nègre, 
jeune encore, à l’épaisse toison, à la barbe ravageante. Il est 

En vérité, ce nègre est livide.. Toute vie 
semble retirée de son corps et ne subsiste plus que dans sa 
barbe trop touflue et dans le regard lucide, calme, dont il 
me fixe. 

— Quel est ton état? 

— Il n'y a pas de mal sur toi? 

Nous échangeons les formules de politesse, tout naturel- 
lement, comme des gens qui se rencontrent dans la rue; ce 
nègre est fort bien élevé, il connaît les règles du savoir-vivre. 
Se peut-il qu’il soit fou?... Il répond à mes questions avec 
la plus grande netteté. 

— Il y a cinq ans que je suis entré ici... J'étais vigoureux 
alors, je marchais sur mes pieds. A présent, ils ne peuvent 
plus me porter. 

Il désigne ses pauvres jambes, maigres, enkylosées, des 
jambes mortes... A quoi bon cette chaîne? Il ne saurait se 
sauver. 

— Non, il n’est pas fou, — me dit Si Bouchta, — il est 
tranquille, obéissant, il ne réclame jamais. Autrefois, quand 
on nous l’amena, il avait des visions, il parlait, la nuit. Main- 
tenant il dort bien. | 

Mon esprit se déconcerte, devant ce nègre impassible, qui 
ne me prie même pas d’intercéder pour son sort, comme s’il 
le jugeait irrévocable. 

— A-t-il des parents? 

— Sa mère vient le voir chaque jour et lui apporte à 
manger. 
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— Que Dieu la conserve! 

Je n’ose lui donner quelque espoir, lui dire que j’essaierai 
de faire intervenir le hakem,‘le médecin. A quoi bon troubler 
cette résignation, si j’échoue? 

Dans la pièce voisine, sombre, humide, d’où s’exhalent 
d’âcres odeurs, une forme est affalée que je distingue à 
peine. | 

La vieille soulève une loque, découvre un visage aux cheveux 
noirs, épars, aux grands yeux ouverts, au teint blême : beauté 
de folle, terrifiante, malsaine, dont on reste obsédé. La femme 
git immobile, ne bronche même pas lorsque Si Bouchta pro- 
mène une bougie tout près de sa face, où luit un regard tragique 
et vague. 

— Voici des années, — Allah les a comptées! — qu'elle ne 
se lève plus, ni ne prononce une parole... — dit le vieillard. 

La chaîne pend le long du mur, à peine relevée pour enserrer 
le col d’une créature inerte. 

Des pestilences me chassent; l’angoisse étreint mon cœur. 
Cette folle, vraiment folle, est-elle plus troublante que le 
nègre raisonnable en sa cellule d’aliéné? 

Je suis les gardiens, fiers de leur maison, à travers un corri- 
dor grossièrement pavé, le long duquel s'ouvrent des réduits, 
sans porte, comme une écurie. Au fond de ces pièces, déjà 
sombres, s’enfoncent des antres, des cachots, où l’atmosphère 
s’alourdit. Et j’aperçois, à la lueur de la chandelle que tient 
Si Bouchta, des êtres hirsutes, hâves, défaillants, cadavres qui 
remuent encore, larves agonisant dans les ténèbres. 

Certains se dressent à notre approche, font quelques pas, 
tendent leurs chaînes... La plupart, indifférents, restent 
peletonnés dans leur coin. 

Il y en a qui tiennent des discours sensés, jusqu’à ce qu’une 
phrase les arrête, qu’ils répètent indéfiniment tandis que 
leurs regards vacillent. 

Il y a ce gros bouffi dont les yeux brillent et clignotent entre 
la fente des paupières, et qui rit, et qui m'appelle avec des 
paroles obscènes, à l’effarement de mes guides. 

Et puis, un vieillard squelettique, agenouillé vers l’orient, 
qui tire sur sa chaîne pour se prosterner comme il convient, 
et marmonne des prières sans fin. 

15 Mars 1922. 
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Et cette vieille aux chairs grises, aux mèches grises, aux 
loques grises, écroulée, puante, telle un tas d’ordures.… 

Pas un cri, pas un bond. 

Leurs voix sont atones; ils n’ont plus la force de crier. 

Leurs membres se glacent, ils se meuvent à peine, écrasés 
sous les fers. 

Leurs vies s’éteignent, ils s’anéantissent lentement, impla- 
cablement, dans le tombeau. 

Ah! je comprends comment un couple de vieillards suffit 
à garder les fous du Moristane. 

Non, je ne veux plus rien voir, je ne peux plus endurer 
l'horreur macabre de ces lieux... Des fous furieux seraient 
moins atroces que ces misérables abrutis par leur destin. 

Ici tout est ténébre, silence et mort... De l’autre côté de 
ces murs, il y a la rue tiède, les souks, les passants, et ce 
couple, Kaddour et Zeïneb, qui se presse, amoureux, vers la 
petite maison pleine de canaris. 


19 mai 1916. — J'ai rencontré Si Ahmed Jebli, le riche 
marchand d’étofles, le rassasié, le généreux. Il me dit d’un 
air d’allégresse : 

— Allah t’a mise sur mon chemin, j'allais à ta recherche. 
Ma maison est dans la joie depuis la guérison de Si Abd el 
Aziz. Elle te prie de venir ce soir, car je donne une nuit 
de Gnaoua', pour satisfaire au vœu dont je me liai lorsque 
mon fils chéri fut atteint par la petite vérole. 

— Sur ma tête et sur mes yeux! — répondis-je. 

C'est pourquoi, mystérieuse, voilée, je me rendis à mule 
chez Si Ahmed Jebli, dès que les ténèbres eurent enveloppé 
le monde. 

J'avais revêtu un caftan de satin abricot et une tfina de 
légère mousseline jaune. Je ne portais qu’un seul bijou, au 
milieu du front. L’élégante discrétion de ma toilette obtint 
l'agrément de toutes ces dames. Elles aussi avaient soigné 
leurs parures, qui n’atteignaient point cependant la somp- 
tueuse magnificence réservée aux noces. Ce n'étaient que 
soieries et gazes, sourires sur les lèvres et contentement des 


1.. Guinéens. Nègres originaires de Guinée qui forment une sorte de confrérie. 
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cœurs. Nous nous assemblâmes dans une mesria du premier 
étage, d’où nous pouvions fort bien voir la fête sans être 
aperçues, car les invités du maître occupaient, au rez-de- 
chaussée, une longue salle située en dessous de la nôtre, et 
nous n’approchions des fenêtres grillées qu'avec la protection 
de nos haïks. 

Le patio de Si Ahmed se prolonge en un jardin, par devant 
lequel il forme une large place mosaïquée. Là étaient réunis 
les visages de bitumes, si nombreux qu’ils ressemblaient aux 
sauterelles abattues sur un champ. Ils faisaient deux groupes 
distincts, celui des hommes et celui des femmes. De grandes 
torches fumeuses, fichées dans le sol, les éclairaient de reflets 
rougeâtres, et des cierges s’alignaient sur les tapis, dans les 
hauts chandeliers. 

Après avoir bu et mangé jusqu’au rassasiement, les nègres 
préludent en sourdine. Mes compagnes regardent, attentives 
et recueillies. Ce n’est point, pour elles, un simple divertis- 
sement, mais un acte religieux dont elles comprennent encore 
le sens magique. 

— Tous les puits sont-ils fermés? — demande, à une petite 
esclave, le chef de la confrérie. 

Minéta contrôle avec conscience les pesants couvercles 
de marbre, car si, par inadvertance, un seul restait entr’ouvert, 
l’armée des djinns ferait irruption et, calamité! s’emparerait 
de tous les Gnaoua. 

— Va boucher les conduits de la chambre aux ablutions, — 
ordonne Lella Lbatoul. 

On ne saurait trop avoir de prudence envers ces démons, 
toujours prêts à s’élancer sur les humains. 

Les musiciens commencent à s’exciter, leurs chants 
deviennent plus rauques, les joueurs de gumbri grattent leurs 
instruments avec une rage grandissante, et la cadence des 
crotales secoue furieusement la nuit. Un à un, les danseurs 
se lèvent, encensent leurs vêtements et leurs corps, et viennent 
exécuter quelques pas devant l'orchestre. 

Hypnotisée, une négresse de la maison, qui passait au 
milieu du patio, s’est arrêtée; elle dépose son plateau de 
cuivre et s’avance vers les Gnaoua. Selon les rites, elle par- 
fume ses caftans et s'apprête à danser. Puis, saisie d’une 
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pudeur subite, elle s'enfuit. Mais on la ramène, et peu à peu, 
Fatima se prend au rythme de la musique. Des réminiscences 
lointaines s'emparent de son être, elle danse. droite, presque 
sur place, en un dandinement exaspéré. Ses hanches roulent, 
ses épaules tressaillent, ses seins frémissent, une stupide 
béatitude alanguit son visage. 

Les esclaves et les femmes, qui d’abord avaient ri, l’encou- 
ragent de leurs stridents yous-yous. 

Fatima danse, éperdue, les yeux hagards, la croupe bondis- 
sante. Elle oublie les murs, les assistants, l’esclavage. Klle 
est dans son pays, en Guinée, un soir d'ivresse. 

Les musiciens se démènent avec des expressions de souf- 
france voluptueuse. Délices et torture! cruelle jouissance de 
la musique! Reflets mauves sur les fronts en sueur... 
Éclairs blancs des dents et des yeux à travers les faces de 
nuit, — et cette femme hallucinée qui danse. 

Soudain l’effrayant vacarme s’apaise en un chant religieux : 

O Dieu! à Dieu! à Prophète de Dieu! 

Le Salut sur Toi, Ô Mohammed! à Prophète de Dieu! 


Ô 
Par Allah! nous prions sur Toi! à Prophète de Dieu! 


Les esclaves entraînent Fatima, épuisée. Sept ou huit 
danseurs lui succèdent. 

La barbare cadence a surgi des psaumes, comme un chat 
bondissant hors de l’ombre. Les nègres rejettent burnous et 
djellabas, ils restent vêtus d’une tunique sur l’ampleur des 
culottes bouffantes. Les voiles dont ils s’enveloppent, —blancs, 
noirs, bleus, verts, selon le djinn évoqué, — se déploient, 
cinglent l'air et s’enroulent, semblables à des couleuvres. 
Les gestes s’accentuent, les jambes sèches et sans mollets 
se détendent avec une brusque souplesse, les bras se pro- 
jettent en avant, par saccades, les visages prennent des airs 
d'hypnose et de bestiale félicité. 

Et toujours le claquement formidable des crotales! 


.…. Du groupe des femmes, une masse énorme s’est détachée, 
un amas de draperies rampant sur les mosaïques, — la 
maallema, la prêtresse! 


Elle arrive en poussant des gémissements, jusqu’au groupe 
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des danseurs, vautrée, frémissante, face contre terre. Sa tête 
s'agite convulsivement au ras du sol. Elle semble implorer 
l'orchestre, elle souffre d’un mal torturant. Le djinn s'empare 
d'elle. 

En hâte, on la dépouille de sa djellaba, on encense ses 
vêtements, ses pieds et ses mains, on cherche à la maintenir 
tandis qu’elle se tord. Tout à coup, avec un hurlement, elle 
se dresse et se met à danser. 

Une étonnante flexibilité ploie son corps épais, le mouve- 
mente de tressaillements, torsions d’épaules, déhanchements.… 
Autour d'elle, les danseurs s’excitent; les musiciens, hors 
d'eux-mêmes, expriment une poignante douleur. Cela dure 
longtemps ainsi, toujours plus vite, toujours plus fort. 

Et subitement, le paroxysme de cette frénésie sombre 
dans le psaume calme et grave, l’imploration religieuse : 


O Dieu! ô Dieu! à Prophète de Dieu! 
Le Salut sur Toi, Ô Mohammed! Ô Prophète de Dieu! 


A 


Par Allah! Nous prions sur Toi! ô Prophète de Dieu! 


… Au milieu du cercle, on dépose une coupe remplie d’eau. 
Un Gnaoui s’agenouille devant elle, il gémit, il supplie, il 
tend ses bras vers la coupe, il la conjure. Puis il la saisit avec 
respect, l'élève des deux mains vers le ciel et la pose enfin 
sur sa tête, sans ralentir ses mouvements. 

Il se lève et commence à évoluer tout autour du patio, 
avec des ondulations de reins et d’épaules, une extase de 
brute. Les autres le suivent, plus nerveux; leurs pieds frappent 
le sol, leurs trémoussements s’exaspèrent jusqu’au délire. Et 
de nouveau, je me sens étourdie par cet excès de bruit et d’agi- 
tation, sans pouvoir mesurer ce qu’en dure le temps... 

… Mais la mélopée vient assourdir le dernier éclat des 
instruments. Et c’est une surprise toujours nouvelle que ce 
psaume dont la sereine beauté domine et dissipe le cauchemar 
des nègres déchaïînés. 


.… La femme a repris ses contorsions de reptile. Une autre 
s’avance, rampante, et d’autres sinuent à sa suite. On dirait 
des spectres surgis des tombeaux, des larves enfantées par 
le sol. Leurs sanglots ont des accents désespérés et leur 
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démence gagne tous les danseurs. Une épouvante plane sur 
l'assemblée. 

Les sorcières se sont enveloppées de voiles rouges. 

Et rouges sont les suaires des Gnaoua! 

Et rouges, les reflets des torches! 

Et rouges, les visages et les cœurs! 

— O Allah! — murmure Lella Lhatoul, — Sidi Hamou 
est arrivé! Sidi Hamou! père des flammes et du sang, le 
djinn redoutable, gardien des lieux brûlants! 

Mes compagnes frissonnent, troublées par l'évocation. 

Le choc des crotales, les chants sauvages, les hurlements, 
atteignent la limite de l'intensité. Les fantômes ardents se 
démènent autour des sorcières; tout le jardin trépide. 

L’énorme prêtresse frénétique se renverse d’avant en arrière, 
à droite, à gauche. Sa masse n’est plus qu’un mouvement 
désordonné. Son voile a glissé, la sebenia se détache... ronde 
et crépue, sa tête roule sur ses épaules comme une boule, 

Han! Han! la sorcière bondit! 

Han! Han! elle se convulse extrêmement! 

Han! Han! Han! 

D'un suprême élan, elle s’abat raide en arrière, et on 
l'emporte pâmée, tandis que l’infernale cohorte accélère sa 
danse en un vertigineux tourbillon. 

Les voiles rouges embrasent la nuit. 

Et rouges sont les suaires des Gnaoua! 

Et rouges, les reflets des torches! 

Et rouges, les visages et les cœurs! 

C’est rouge sur rouge! et rouge! et rouge! 

Les arbres frémissent, les murs s’ébranlent... Une halluci- 
nation flamboyante danse devant mes veux. 


Comment cela s'est-il terminé? Je ne sais plus. Les 
Gnaoua sont partis. Il y a eu le silence et l’immobilité.… 
Les choses reprennent leur air normal. Le patio vide miroite 
sous la lune. Étonnement du calme reconquis… 

La nuit, paisible et bleue, criblée d'étoiles, s'étend dou- 
cement au-dessus du jardin. Un vent léger fait bruisser les 
palmes des bananiers; on perçoit le bruit du jet d’eau. 
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Un oïseau jette un petit cri peureux dans le recueillement 
nocturne. 


10 juin 1916. — Derrière combien de remparts se cache 
l’arsa de Moulay Hassan où nous sommes attendus? Souvent, 
le chérif nous en vanta l’agrément, les eaux abondantes, les 
treilles dont les raisins ont un goût savoureux et rare. 

Nous avons franchi la première enceinte de la ville et nos 
mules trottent sur une sorte de chemin élevé, plate-forme 
d'une gigantesque muraille qui s’en va très loin à travers 
le bled, protégeant d'immenses étendues arides et désertes. 
Le nègre, qui courait derrière nos montures, nous fait enfin 
tourner sur la droite, et nous pénétrons dans une de ces 
casbahs qui entourent les palais en ruines. 

Fruste petit village aux masures couvertes de chaume, 
rappelant celles de France, malgré les haies de cactus. Tout 
y est paysan et familier. Des poules errent à travers les che- 
mins, des enfants presque nus se roulent dans la poussière, 
et les femmes, de fière allure en leurs haïllons drapés, s’en 
vont, le visage libre, selon la coutume des bédouines, 

Au-dessus des murettes en terre, on aperçoit le sommet des 
arbres, dont la luxuriance s’exagère par le contraste des envi- 
rons secs et roussis. Toutes les arsas ont des portes en miséra- 
bles planches mal équarries. Celle de Moulay Hassan ne diffère 
pas des autres. Après une longue attente, un gardien clau- 
diquant se décide à nous l'ouvrir. 

Surprise toujours nouvelle des choses qui se dissimulent 
derrière la pauvreté des murs! 

Un immense jardin s’épanouit, embaume et flambe, de 
toutes ses roses, de toutes les fleurs de ses grenadiers et de 
ses jasmins. Il semblerait à l'abandon, si la fraîcheur des 
feuillages et l’âpre parfum des menthes n’y révélaient la pré- 
sence de l’eau. Sous les arbres fruitiers poussent des fèves, 
des courges, des tomates, des pastèques et des plantes aroma- 
tiques pour le thé. Mais ces cultures n’ont point l’ennuyeuse 
symétrie des nôtres. Elles s’enchevêtrent sans ordre visible, 
se mêlent, au hasard, de géraniums et de rosiers fleuris; 
forment des masses de feuillage où se complaît le regard. 
Malgré leur utilité, apparaît simplement leur charme. 
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D'étroites allées en maçonnerie se croisent à angles brusques, 
surélevées au-dessus du sol. Une longue tonnelle de roseaux, 
couverte par les vignes, offre un chemin d'ombre verte jus- 
qu’au pavillon où le chérif nous attend. 

Moulay Hassan arrive à notre rencontre, digne et lent, 
afin de satisfaire à l'hospitalité, sans toutefois marquer un 
empressement qu'il ne témoigne à personne. Sa haute stature 
s’enveloppe d’admirables mousselines, sous lesquelles joue le 
rose vif du caftan. Sa barbe, aussi blanche que ses lainages, 
encadre son visage majestueux... Négligemment, il manœuvre 
un*chasse-mouche, fait de souples crins réunis en une poignée 
de cuir. 

Il goûte nos compliments avec une complaisance hautaine, 
célèbre lui-même l'excellence et la fécondité de ce jardin, que 
nul n’égale, tout en affirmant qu’il en possède bien d’autres, 
plus merveilleux encore. 

On accède au pavillon par quelques degrés de mosaïques, 
raffinement inattendu en ce champêtre décor, aussi bien 
que le tout petit paysage apprêté devant la salle, et qui 
borne la vue : un berceau de jasmin jaune protégeant une 
vasque... L'eau qui monte vers les feuillages, et s’égoutte 
dans un bassin précieux. 

Jet d’eau! Gontentement de l'esprit, amusé par ses caprices. 
Repos des yeux qui ne se lassent pas de sa fraîcheur, après 
la fatigue ardente et poussiéreuse de la route. Miracle de 
l’eau, venue de ia montagne, pour sourdre en ce marbre poli, 
et retomber en mille gouttelettes.. Symbole de jouissance 
parfaite, aux brûlants pays d’Islam. 

— Ce pavillon fut construit, — dit le chérif, — par le 
sultan Mouley Abder Rahman, pour sa favorite, une Cir- 
cassienne de grande beauté, dont il eut ma mère, Lella Aïcha 
Mbarka. Ses ancêtres et lui-même recevaient, des ambas- 
sadeurs, certaines choses d'Europe qu'il se plut à y réunir. 
Rien n'y fut changé depuis lors. 

Fascinés par le jet d’eau et son décor charmant, nous n’a- 
vions pas regardé la salle. 

Où sommes-nous? En quel pays et en quel temps? A part 
les sofas, tous ces meubles nous sont familiers. Nous les 
avons connus chez les très vieilles gens de notre enfance et 
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dans les musées, car ils sont touchants, admirables ou ridi- 
cules..… Les retrouver ici! Dans une casbah du Maroc, non 
point comme des objets de curiosité, mais ornant une pièce 
vivante, où l’on vient rêver, boire du thé, dormir! 

Des horloges Empire s’alignent le long d’un mur; un petit 
guéridon supporte un service de Saxe dépareillé; un vieux 
secrétaire enroule symétriquement les veines de ses admirables 
bois aux tons chauds. Les étagères soutiennent des vases 
vieillots, des fleurs sous globe, une potiche de Sèvres, laide 
et bleue, des coupes en argent, ornées de guirlandes. 

En face des horloges, deux fauteuils Louis XVI sont adossés 
à la muraille. Ils attendent... Qui?... des marquis, des ambas- 
sadeurs?.. Les Marocains n’ont point coutume de s’asseoir, 
ils préfèrent les sofas où s’accroupir. 

Ces pauvres fauteuils, inutiles, servirent peut-être à des 
mariées, aux jours de leurs noces... Personne, à présent, 
n'oserait s’y poser, ils ont l’air trop vieux, trop fragiles. 
Leurs soies, presque décolorées, se fendent en maintes déchi- 
rures, leurs ors sont ternis et leurs bois, vermoulus. 

Au centre de la salle s’érige, sur une console dorée, le plus 
beau jouet à musique dont puissent jamais s’égayer les longs 
ennuis d’une sultane. Mouley Hassan remonte la vieille méca- 
nique. Il en sort une petite ritournelle chevrotante et surannée, 
une voix amortie qui semble traverser les âges pour parvenir 
jusqu’à nous. Et l'harmonie en est exquise, touchante et 
douce comme une aïeule. Elle nous enveloppe de très anciens 
rêves, de sensations lointaines, imprécises, et qui font mal, 
tendrement, délicatement. 

Tout vit à nouveau sous le globe de verre qui protège un 
petit paysage d'autrefois : une frégate, gréée à l’ancienne, 
toutes voiles dehors, se balance au milieu des flots. Elle 
aborde un paysage exotique, mal connu, quelque part, là- 
bas, dans « les îles »… 

Une source de cristal coule, en tournoyant, et tombe d’un 
rocher au sommet duquel s’épanouit un arbre. A travers les 
branches, sautillent et volètent des oiseaux de paradis. Ils 
sifflent, remuent la tête, ouvrent leurs becs effilés, font des 
grâces, agitent leurs aïles bleues, vertes et mordorées, dont 
le temps n’a point amorti l'éclat métallique. 
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Devant cet étonnant paysage, ce navire soulevé par les 
vagues, quels rêves dut faire la sultane recluse, qui ne con- 
naissait que les palais aux grands murs et ce jardin si bien 
clos? 

La boîte à musique finit d’égrener son émouvante chanson, 
les dernières notes meurent, imperceptibles, la petite voix, 
un instant réveillée, rentre dans le passé... Mouley Hassan 
se campe devant la porte, aux côtés de laquelle deux niches 
semblables sont creusées. L'une est vide, l’autre garnie d’une 
pendule, en bronze admirablement ciselé, qui porte la marque 
d’un horloger de Londres, et la date 1783. Mais c’est la place 
vide que contemple le chérif, et il rit d’orgueil satisfait. 

— J'ai connu, en cet endroit, — nous dit-il, — une autre 
pendule, sœur de celle que vous voyez ici. Elles avaient été 
offertes à Mouley Sliman par un ambassadeur d'Angleterre, 
Et toutes deux marchaient si exactement ensemble, que leur 
carillon semblait unique... Mon cousin, ce Sidi Mhammed 
Lifrani qui fut khalifa du sultan, prétendit avoir des droits 
sur l'héritage de mon aïeule, la Circassienne. Il revenait à 
moi seul, et comprenait de grands biens. Le cadi ne manqua 
point d’en juger selon l'évidence. Alors, tandis que j'étais 
à Marrakech, Sidi Mhammed fit enlever une des pendules, 
par vengeance, et il jura que je ne la reverrais jamais. A 
mon retour, on me dit qu’elle était cassée. Je n’en crus rien. 
Tous mes esclaves furent battus jusqu’à ce que l’un d’eux 
m'eût raconté la chose... A cette époque, Sidi Mhammed 
était plus puissant que moi. Que pouvais-je faire? Je me tus. 

Or, — ajouta le chérif en riant, — mon cousin est mort. 
Ses biens revinrent à la fille, qu’il avait enfantée avec la 
négresse Marzaka.. Tu vas souvent la voir. L’aurais-tu 
remarquée, cette pendule? 

J'affirmai, très sincèrement, qu’il y avait beaucoup d’hor- 
loges et de pendules chez mes voisines, mais qu'aucune 
d'entre elles ne valait celle-ci par la perfection du travail 
ni l’ancienneté. 

— Qu'importe! — reprit Mouley Hassan. — Je verrai 
bientôt par moi-même, car, s’il plaît à Dieu, j'épouserai 
la fille de mon cousin dans quelques mois... Quand tu revien- 
dras dans ce pavillon, tu y trouveras les deux pendules. 
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Il dit cela, nonchalamment, comme une chose toute natu- 
relle et certaine, mais sur laquelle il est bienséant de ne point 
s'attarder, et, agitant son chasse-mouche avec impatience, 
il se mit à invectiver les esclaves : 

— Aïcheta! Mbilika! à pécheresses, qu’attendez-vous? 
Apportez les rafraîchissements et les pâtisseries! Je veux, 
— continua-t-il en se tournant vers nous, — que vous jugiez 
cette eau de violettes... En dehors de ma maison, nul ne sait 
la préparer. Voici des fruits confits dans un sirop de miel 
à la rose, et des pâtes d'amandes parfumées au safran, à la 
cannelle, à la menthe. Ma grand’mère en tint la recette d’une 
esclave turque fort habile... Sans doute n’avez-vous jamais 
goûté ces gâteaux si délicieux? J’en fais venir spécialement 
les pistaches par des pèlerins. Ils n’ont pas leurs pareils en 
délicatesse. 


30 septembre 1916. — La chaleur sombre et se dilue dans 
la nuit. Apaisement, détente, volupté de l’ombre après une 
lumière trop cruelle! Des parfums montent jusqu'à nous, 
tièdes bouffées de roses et de jasmins qui apportent des 
vergers une énervante langueur. 

Une femme chante et sa voix, brisée comme un sanglot, 
semble l’haleine de la cité. 

C'est un air obsédant et triste, indéfiniment répété, où 
vibre toute l’âme de l’Islam, sa passion, sa griserie, son indé- 
finissable mélancolie, et qui s’arrête soudain, en l’air, suspendu, 
dans une attente. 

Des oliviers, au sommet de la colline, détachent leurs 
silhouettes sur un obscur et rouge flamboiement. Puis la 
lune s’élève, déformée, monstrueuse, plus écarlate qu’un 
coussin de cuir Filali. 

Une à une les terrasses surgissent des ténèbres, reflets 
étagés qui s’affirment et se précisent; nappes de lumière 
bleue, transparente et fluide, au-dessus des ombres dures; 
miroirs tournés vers le ciel. 

Les rayons glissent entre les arcades du menzah, et nous 
enveloppent. 

Tout à coup, Kaddour, impétueux, dérange notre rêve, 

— O Sidi! O Lella!.. Venez voir ce que j’ai trouvé. 
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Le son des paroles blesse le silence. Nous ne sommes point 
disposés à entendre ni à remuer. 

— Par Allah! le Clément! le Miséricordieux! il faut que 
vous descendiez. 

Nous le suivons sans enthousiasme. La coupole perforée 
de sa lanterne projette, aux murs, des ombres géométriques. 
Il nous entraîne dans le vestibule, se penche, éclaire un petit 
tas grisâtre.. Des chiffons? Un burnous oublié? O Pro- 
phète! c’est un enfant, un minuscule petit garçon qui dor- 
mait sur les mosaïques. Il se retourne en poussant un gro- 
gnement plaintif et continue son sommeil. 

Kaddour le soulève avec précaution; ce grand diable de 
sauvage a les gestes délicats d’une mère pour manier le bambin. 

— Je l’ai aperçu lorsque j'allais fermer la porte. C’est le 
Seigneur qui l'envoie! S'il est orphelin, nous l’adopterons, 
— dit-il. 

L'enfant se réveille enfin. Il nous fixe de ses grands yeux 
en velours noir, étonnés et puérils. 

— Qui es-tu? Comment t’appelles-tu? 

— Saïd ben Allal. 

Il a une voix frêle comme un cri d'oiseau. 


— Où est ton père? 
— Ilest mort. 


— Et ta mère? 

— Elle est morte. 

Kaddour rayonne et rit de toutes ses dents. Sans doute, 
Allah prit en pitié notre maison vide. Il nous avait bien 
envoyé, d'aussi étrange façon, Yasmine, Kenza et Rahba, 
mais ce ne sont que des filles... Louange à Dieu! Voici un 
« Célibataire » pour réjouir notre existence. 

Le « célibataire » paraît avoir trois ans, quatre, tout au plus, 
malgré son air d'enfant triste qui serre le cœur. 

Combien il est sale et maigre! 

Ses, haillons jaunâtres s’effilochent.. Il se gratte... On 
dirait un petit singe cherchant ses poux. Certes Saïd en régente 
une colonie florissante! 

N’approfondissons pas cette nuit. Kaddour lui lave 
cependant la figure et les mains. 

A-t-il faim? Assurément il meurt d’inanition, car il se pré- 
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cipite sur le lait et sur le couscous, et il nous faut modérer 
son appétit, malgré les regards passionnés dont il suit le plat. 

— Depuis longtemps tu n’avais pas mangé? 

— Depuis deux jours. 

Saïd n’a pas peur. — Ces Nazaréens doivent être bons 
puisque leur voix est douce, et qu'ils l'ont bien restauré. — 
Par bribes, nous reconstituons son histoire : Saïd ne connut 
pas son père. Quant à sa mère, une pauvre femme, dit-il, 
Dieu la prit, il y a quelques jours, en sa Miséricorde. Alors, 
Saïd partit, au hasard, à travers les rues. Des gens lui don- 
nèrent quelquefois du pain ou de la soupe. il couchaïit dans 
les coins. 

Pauvre petit, perdu en l'existence, sans un parent, sans 
un être pour le secourir! Comment se fait-il que les voisins, 
les gens du quartier, n’aient pas eu pitié de cette infortune? 

Nous savons les Musulmans si généreux, que la misère, 
ici, existe à peine. Il y a des pauvres dans l’Islam, des mes- 
kine, il n’y a guère d’abandonnés en détresse. | 

Mais Saïd ne saurait nous répondre. Il dort à présent, pelo- 
tonné dans le burnous de Kaddour, comme un petit chat 
qui ronronne. 


1er octobre 1916. — Des éclats de rire partent de la ter- 
rasse, Rahba et Yasmine ont frotté, savonné, décrassé le 
« célibataire ». Et voici qu’il échappe à leurs mains, tout nu, 
et gambade au soleil avec ivresse. 

C’est un pauvre petit corps au ventre ballonné, aux membres 
trop grèles. Mais la figure de ouistiti ne manque pas d’un 
charme touchant et drôle avec son grand front proéminent, 
son minuscule nez qui s'étale, sa bouche malicieuse et, sur- 
tout, ses yeux immenses, au sombre éclat, sous les cils très 
longs et retroussés. 

Saïd prend fort bon air dans les vêtements neufs qu’il 
consent enfin à passer : une chemise, un caftan vert pomme 
recouvert d’une belle mansouria en mousseline. Puis la djel- 


laba de laine, dont le capuchon encadre de blanc sa petite 
tête brune. 


Kaddour a rapporté tout cela du souk, ce matin, et il n’a 
pas oublié les amulettes : mains en argent, piécettes, ccraux et 
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cornalines, qu'il s’agit de suspendre tout au long de la mèche 
si comiquement tressée, sur la gauche, au sommet du crâne... 
Saïd est donc Aïssaoui”? 

— En vérité! — répond-il avec orgueil, et il se met à danser 
en scandant rituellement le nom d'Allah. 

Kaddour et les petites filles, très satisfaits, contemplent 
Saïd. Il a l'air d’un « fils de hakem » dans ses beaux vêtements. 
On l’enverra étudier à la mosquée pour qu'il nous fasse 
honneur. 

— Je veux bien devenir un lettré, — consent le bambin. 


A.-R. DE LENS 


(A suivre.) 














A LA RECHERCHE DES CARACTÈRES 


Le troisième centenaire de Molière a donné lieu à de nom- 
breuses représentations de toutes ses œuvres et il faut remar- 
quer le succès qu’elles ont remporté. Après trois siècles et de 
très grands changements sociaux, alors que la langue même 
qu'on y parle n’est que trop éloignée de notre jargon, ces 
comédies et ces farces ne laissent pas d’exercer sur le public 
autant de pouvoir qu’au premier jour. C’est que l’œuvre de 
Molière est admirablement centrée sur l’homme. On peut 
dire qu’elle manque de subtilité, de curiosité, si l'on veut 
même de délicatesse : mais elle porte en plein dans l'être 
humain, ce qui la garde de vieillir. Cette qualité est si 
puis:amment marquée dans le génie de Molière qu’elle suffit, 
dans son siècle même, à le distinguer de bien des auteurs. 
Que l’on compare ses observations à celles de La Bruyère : 
celui-ci est minutieux et malicieux comme un artisan japo- 
nais. Tous ses caractères font bibelot. On croit tenir dans le 
creux de sa main, sculptés en ivoire, le pauvre, le distrait, 
l'hypocrite, le bel esprit. C’est le type même de la littérature 
d’amateur. Molière, au contraire, ne peut guère être rapproché 
que de Racine, pour l'humanité générale de ses peintures. 
Corneille est bien plus arbitraire. Son œuvre reste immor- 
telle par le sincère amour de la grandeur qui la traverse tout 
entière et lui donne sa direction ascendante. Elle aussi n’a 
pas cessé d’avoir prise sur le public. Le sublime de Corneille, 
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cependant, finit par être excentrique : l’héroïsme des derniers 
personnages créés par lui joue dans le vide, et ils ne sont 
plus à la fin que des précieux grandioses. Ceux de Racine, 
au contraire, ne font que mettre au jour les secrets de la 
passion. Quand on dit de certains caractères qu'ils sont 
cornéliens, on les rattache du coup à tout un système, et 
cet adjectif convient surtout à des hommes, ou, si c’est à 
des femmes, il faut qu’elles soient exceptionnelles. Il n’y à 
pas d’hommes raciniens. Ce mot ne peut s’appliquer qu’à des 
femmes, tellement est prépondérante l’allusion qu’il comporte 
à la sincérité de l'être affectif. Quant à Molière, son œuvre 
est d’une si majestueuse impartialité, elle tient si peu de la 
théorie et du parti-pris, que l’adjectif moliéresque n’a pu 
s'établir. Il n’aurait rien voulu dire. C’est cette imperson- 
nalité magnifique qui fait de lui, de Racine, de La Roche- 
foucauld, des classiques par destination, parmi d’autres 
auteurs de leur siècle, qui ne le sont que par rencontre et 
par influence. Si, dans la grande cible qu'il mire, Molière 
vise un cercle plus étroit, c’est, dans l’homme, le Français. 
Ceux-ci ont peu d'imagination, donnent peu de temps à la 
rêverie, mais, raisonneurs, satiriques, sociables, ils sont aussi 
bien faits pour offrir des sujets à un poète comique que pour 
lui fournir un public. Molière, non plus, ne cherche point 
la poésie : il n’y atteint le plus souvent que par les libertés 
de la farce ou, une fois, d’une façon plus haute, par la fan- 
taisie d'Amphitryon. Son génie répond admirablement à 
celui de notre nation, cet accord se maintient toujours et la 
France est heureuse d’avoir retrouvé son vrai poète comique. 


* 
* * 


Quand on voit un public français se plaire si franchement 
à des comédies de caractère, on se demande comment il se 
fait qu’on n’en écrive plus de nouvelles : ou bien la repré- 
sentation des défauts et des vices a tourné au drame, ou 
bien les comédies sont devenues si légères qu’elles ont fini 
dans l’inanité. Comment peut-on s'expliquer cette disparition 
d'un genre”? 
Pour en retrouver les causes, il faut d’abord, je crois, se 
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représenter d’où naît le sentiment du ridicule. Celui-ci est 
lié à l’ordre social. On est tragique en soi, comique par rap- 
port aux autres. Ce qui nous paraît risible n’est souvent 
que du dramatique qui ne se transmet pas. Quoi de plus 
dou'oureux, à les en croire, que les tourments de l’Avare 
ou l'inquiétude d’Arnolphe? « Eh quoi, dira le premier, cet 
argent que j'ai épargné avec tant de peine, qui représente 
pour moi tant de privations, qui est à moi, enfin, tout le 
monde se conjure pour me le ravir, les voleurs, mes domes- 
tiques, jusqu’à mes enfants, qui souhaitent ma mor. pour 
l'avoir? » — « Eh quoi, dira Arnolphe, ne suis-je pas dans mon 
droit de ne vouloir pas être un mari trompé? J’ai recueilli 
et fait instruire une petite paysanne, je veux l’élever jusqu’à 
l’honneur de mon alliance et, en dépit de toutes mes précau- 
tions, elle me préfère un blondin. N’ai-je pas raison de m'in- 
digner et ne faut-il pas qu’elle soit bien perverse? » Mais, 
justement, nous refusons de nous laisser gagner aux senti- 
ments qui nous sont ainsi exprimés. Nous répondons à 
l’avare qu’il excède en sacrifiant tout ce qui touche sa famille, 
et jusqu’au bonheur de ses enfants, au culte de sa cassette, 
et nous trouvons juste qu'il soit puni. Nous disons à Arnolphe 
qu'il va contre la loi naturelle en voulant empêcher une jeune 
fille de préférer un jeune homme à un barbon. Le rire impi- 
toyable exerce son droit de censure et de réprimande sur les 
personnages fautifs : il ramène les extravagants à la mesure 
et les fats à la modestie. Le sentiment du ridicule erre comme 
un archer sur les remparts d’une société bien gardée : il en 
interdit l’entrée à ceux qui ne sont pas assez conformes aux 
modèles qu’elle s’est donnés; il est le vengeur du bon goût. 
Mais, pour qu’il puisse exercer sa juridiction, il faut que cette 
société sache où elle tend, il faut que ceux qui y tiennent le 
premier rang travaillent sans cesse à s’affiner et à s’ennoblir. A 
mesure qu'ils créent des nuances de sentiment plus délicates, 
qu'ils rendent leur politesse plus exquise, ils opposent de nou- 
veaux obstacles, ils donnent, pour ainsi dire, de nouveaux ridi- 
cules aux natures restées grossières. Le sentiment du ridicule est 
lié à l'existence d’une aristocratie, d’une élite : il ne se conçoit 
qu’en fonction d’un idéal. Comment subsisterait-il dans une 
‘société ouverte, béante, envahie? Ceux qui y pénètrent y 
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brouillent toutes les idées : ils ne seraient pas si simples que 
d'aller applaudir un auteur qui les berne. Une pareille 
réunion ressemble à ces bals masqués où il n’y a plus personne 
de ridicule, car, tout étant permis, on ne sait pas si le costume 
le plus grotesque n’est pas le plus réussi : le seigneur Henri II 
regarde timidement le roi nègre, sans qu'aucun des deux ose 
se rire de l’autre. Dans une pareille confusion, on peut ima- 
giner qu'il reste encore des fidèles du vieil idéal. Mais, trop 
peu nombreux pour repousser les envahisseurs, ils peuvent 
bien sourire encore de l’immense mascarade, s'ils sont des 
sages. Ils ne peuvent plus en rire, étant des vaincus. 

Pour que, dans une société, le sentiment du comique puisse 
se produire et s'épanouir, il faut que celle-ci soit sûre d’elle- 
même, satisfaite, confiante dans l'idéal qu'elle s’est fixé. I] 
faut en outre qu’elle jouisse d’une organisation matérielle 
assez solide et assez stable pour que ceux qui en font partie 
puissent librement intéresser leur esprit à la peinture des mœurs 
et au spectacle qu’on leur en propose. Si le plafond de leur vie 
est trop bas, si trop de soucis pèsent sur eux, ils n’auront plus 
l’aisance qu'il faut pour rire. Tel est présentement notre cas. 
Qu'on joue l’Avare, par exemple. Depuis que la vie est devenue 
aussi difficile, le public s’égayera-t-il de ce personnage d’aussi 
bon cœur qu'autrefois? Tout au plus s’amusera-t-on de 
quelques plaisanteries classiques, maïs je me trompe fort, 
ou cette représentation sera pour plus d’un spectateur l’occa- 
sion d’un retour chagrin sur soi-même. Au lieu de se moquer du 
maniaque qui lui sera présenté, peut-être, en songeant aux 
petitesses auxquelles il est lui-même réduit, le regardera-t-il 
d’un esprit trop sympathique. Le caractère de l’avare était 
un sujet de risée quand une aristocratie prodigue et fas- 
tueuse fixait les valeurs sociales. L’avènement de la bour- 
geoisie, qui a mis en honneur d’autres qualités, avait déjà 
écarté de lui bien des railleries. Néanmoins il restait laid 
d'être avare. Mais voici que le renchérissement de la vie se 
fait sentir d’une façon si cruelle qu’il autorise une attention 
à la dépense qui aurait paru mesquine autrefois. Cela a donné 
lieu, en bien des maisons, à une véritable réhabilitation de 
l’avarice. Des gens, qui cachaient en eux ce vice, le laissent 
percer, l’étalent même, depuis que les circonstances l'ont 
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rendu presque recommandable, et l’on a pu voir ainsi com- 
ment une vieille tradition comique cède à des conditions 
nouvelles. De même, parmi les caractères que les changements 
de la vie ont produits autour de nous, il n’en est point qui 
paraisse plus chargé de ridicules que celui du nouveau riche. 
Pourtant c'est à peine si la satire l’a effleuré. C’est qu'il 
manque à l'observation un point de vue d’où le dominer. 
Pénétrant dans une société où toutes les autres valeurs ont 
été renversées, au profit de l’argent seul, le nouveau riche 
y arrive en maître, et un grossier prestige le couvre, en dépit 
de tous ses travers. On l'envie trop pour rire de lui. Der- 
nièrement quelques hommes considérables parlaient devant 
moi d’un de ces potentats. Bien loin qu'ils songeassent à 
s'égayer à ses dépens, il y avait dans leurs discours une teinte 
de déférence. Je croyais entendre le petit peuple de la jungle 
s’entretenir tout bas du grand éléphant, dont le pas massif 
écrase les plantes. 

Le comique ne peut s'exercer sans une différence et une 
opposition très marquées entre le public et le personnage 
qu’on lui défère. Il faut que ce dernier soit, pour ainsi 
dire, seul contre tous. Le rire n’est pas généreux; il garde 
toujours quelque cruauté, c'est l’image vide de la morsure. 
Il marque la revanche du corps social sur le caractère qu’on 
lui a livré. C’est pour cette raison, je crois, que le dernier 
personnage réellement comique qui ait paru sur notre théâtre, 
est celui d’un certain type d'homme politique. Il y avait, 
en effet, entre l’incivilité, l’infériorité, l'ignorance de certains 
politiciens, et ce qui reste communément répandu de finesse, 
de politesse, de culture, dans le pays qu'ils prétendaient 
représenter, un contraste si tranché et si criant qu'il suffisait 
de le rendre sensible pour qu’un rire vengeur naquît aussitôt 
dans le public. On pourrait citer à ce titre le Roi, cette 
œuvre particulièrement heureuse et brillante, comme une 
de nos dernières comédies. Mais, là encore, à mesure que 
nous revenons à un état plus primitif, la raillerie cesse. On 
ne regarde plus aux qualités personnelles des hommes au 
pouvoir; ils le détiennent, cela suffit pour qu’on les flatte 
ou qu’on les admire. Le comique ne peut subsister dans une 
société sans étages. Il ne se manifeste plus alors que par 
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les formes les plus simples, et il est certain que les bouffon- 
neries sans paroles, les poursuites, les dégringolades du 
cinéma, sont d’un comique universel. Mais, au lieu de se 
perdre, il peut aussi se renverser. Si vraiment l'équilibre 
social se rompt au profit des inférieurs, ces derniers, à leur 
tour, s'empareront de l’arme du rire. Déjà, lorsqu'un individu 
plus délicat vit dans un groupe grossier, on ne tarde pas à l'y 
bafouer, et à flétrir du nom de pose ses sentiments les moins 
affectés. Si l’on ne craint pas les noires images, on peut se 
figurer une société tombée assez bas pour que ce soient les 
derniers supérieurs qui y donnent à rire, et où la huée 
infâme de Caliban poursuivrait les soliloques sublimes de 
Prospero et les divines pudeurs de Miranda. 


Nous venons de voir quelles sont les conditions sociales 
liées à l'existence du comique. Passons à l’autre partie du 
problème, et demandons-rous si les caractères, eux aussi, 
ont gardé le relief et la couleur qu’il faut pour tenter le 
poète comique. Molière, on le sait, ne travaillait que sur des 
modèles et il en voyait tellement autour de lui qu’il ne croyait 
pas pouvoir jamais manquer de matière. L'existence d’une 
société fortement constituée, bien loin de nuire à la vigueur 
d'expression des individus, la favorise au contraire. Considé- 
rons, de tous les personnages de Molière, le plus sérieux, 
celui dont il a composé la figure avec le plus de soin, le 
Misanthrope. Alceste est l'ennemi de la société, mais qu’on 
ne le prenne pas pour l’homme de la nature : c’est tout le 
contraire, un gentilhomme et un chevalier. On ne saurait 
concevoir son existence sans une longue tradition, sans le 
culte héréditaire d’un haut idéal. Certes, de tels caractères 
resteront rares en tout temps, et il faut quelque chose d’hé- 
roïque, selon le mot d’Éliante, pour se piquer d’une sincérité 
pareille. Mais ils risqueraient de manquer tout à fait le jour 
où, ce vieil idéal étant éclipsé, le joug de la nécessité courbe- 
rait enfin toutes les têtes. On a vu, de notre temps, plusieurs 
personnes s’essayer à remplir le rôle d’Alceste; confinés dans 
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un éloignement artificieux, ces faux indépendants ne 
faisaient guère que venger leur orgueil aigri. Seuls,’ dans la 
pénombre, deux hommes paraissent avoir eu ce qu’il fallait 
de vigueur d'esprit et de grandeur d’âme pour tenir un pareil 
emploi : l’un était Henri Becque, l’autre, Edgard Degas. 

Revenons à des caractères moins hautains. Il est impossible 
de s’adonner à la lecture des anciens mémoires sans être 
frappé du nombre de gens singuliers qu’on rencontrait autre- 
fois, les uns fantasques et saugrenus, les autres charmants 
dans leur bizarrerie même. Pour n’en citer qu’un petit 
exemple, les distraits étaient très fréquents, j'entends les 
vrais distraits de comédie, qui abondaient en bévues et qui, 
en croyant tenir les pincettes, tisonnaient le feu avec leur 
tricorne. De pareilles gens ne pouvaient vivre que grâce à 
la clémence des anciennes mœurs. Je me suis parfois demandé 
ce qu’ils seraient devenus dans la dureté du monde moderne. 
Les distraits n'auraient pas tardé à être écrasés. 

Mais point n’est besoin de se reporter aux mémoires; que 
chacun de nous se rappelle seulement son enfance. Il n’était 
alors pour ainsi dire pas de famille où l’on ne trouvât ce’qu’on 
appelait un original. Ce mot était bien choisi. Un original 
était un homme qui refusait de se plier aux conventions 
communes, qui se donnait la permission d’être soi et de 
vivre selon ses principes. Mais comme, à cette humeur rebelle, 
était souvent associées beaucoup de loyauté, de délicatesse 
et de bonté, une sorte d’indulgence entourait ces indépen- 
dants, et, sensibles eux-mêmes aux ménagements qu’on gar- 
dait envers eux, ils faisaient aux autres, non sans bonhomie, 
les honneurs de leur singulier caractère. Surtout nombreux, 
comme il est naturel, dans l'aristocratie et dans une certaine 
bourgeoisie, là où la plante-homme, selon le mot du poète, 
était plus vivace, ils ne manquaient pas non plus dans le 
peuple, parmi les artisans, même parmi les domestiques. 
Toutes ces saillies se sont effacées. Les hommes se ressemblent 
de plus en plus. Quand c’est l'égalité qu'on vante, c’est 
l’uniformité qu’on obtient. La tendance sociale a changé de 
sens. Tout, autrefois, encourageait chaque individu à être 
particulièrement soi-même. Comme on était plus brave 
dans ses habits, on l'était aussi dans son caractère. L'homme 
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avait alors, jusque dans ses travers, quelque chose de plus 
touflu, de plus plantureux, de moins sobre, une sorte d’exubé- 
rance où il jouissait encore de soi. Les pédants portaient 
leur pédanterie à un excès qui la rendait récréative. Les 
aventuriers étalaient leur luxe d’un jour. Les coquins même 
montraient dans leur friponnerie je ne sais quoi de plus 
galonné. L'homme n’a plus à présent ses coudées si franches. 
Les caractères ne se sont pas seulement résumés, ils se sont 
assombris. Si maintenant quelque singularité se fait voir, 
elle vient moins de la verdeur du naturel que du détraque- 
ment des nerfs, et elle relève du médecin. 


* 
* * 


Cet effacement des caractères ne paraît pas douteux. 
Pourtant il s'oppose à cette rage de se pousser, de s’isoler, 
de se mettre en vue, où j'avais cru, dernièrement, reconnaître 
un des traits dominants de l’âge moderne. Entre ces deux 
observations, cependant, la contradiction n’est qu’apparente. 
La qualité propre à ces anciens originaux, c'était la sincérité 
avec laquelle ils faisaient fi de l'opinion : rien n’était plus 
éloigné d’eux que l’idée d'attirer et de fixer les regards par 
des bizarreries concertées. Ils vivaient à leur guise et n’en 
demandaient pas davantage. Au contraire, les gens qui se 
signalent aujourd’hui à notre attention, ne se travaillent 
qu'en vue deïce que nous dirons d’eux, de sorte qu'ils sont 
moins, comme ils croient, des merveilles d'originalité que des 
modèles de dépendance. Dans leur tenue, dans leurs propos, 
ils ne bravent que des préjugés déjà caduecs et, avec une 
sorte d'adresse et de ruse, ils se conforment au contraire à 
d’autres préjugés plus subtils, qui sont ceux actuellement 
en vigueur. Ils sont en vérité aussi timides qu'ils paraissent 
audacieux; peint_et bariolé de couleurs vives, leur caractère 
reste criard et plat comme les figures d'affiches; il manque à 
leur fausse originalité la troisième dimension, qui serait 
d’agir : ils n’agissent pas, ils s’exposent. C’est même ce qui 
nous aide à comprendre qu’en un temps où l’on ne fait plus 
de vraies comédies, les comédiens occupent le public plus que 
jamais jusqu'ici. Ils font ce que tant de gens voudraient 
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faire, ils se montrent, ils se produisent. Ils sentent si bien 
eux-mêmes que c’est à eux, plus encore qu’aux pièces qu'ils 
jouent, que va l'intérêt des spectateurs, qu’au lieu d’obéir 
aux exigences de leur métier, et de renaître de pièce en pièce, 
ils se plaisent au contraire à supplanter la variété de leurs 
rôles, pour ne nous offrir que l’orgueilleuse monotonie de 
leur caractère. 


Mais on m'arrête : eh bien, me dit-on, ce personnage que 
vous venez de dépeindre, n'est-il pas vraiment comique, 
et ne doivent-ils pas prêter à rire, ces zéros tourmentés, ces 
originaux sur commande, sans liberté, sans sincérité, sans 
relief? Je n’en disconviens pas. Je me tiens même assuré 
qu’il ne manque pas de gens pour s'amuser d'eux. Le goût 
de l'observation morale a été si marqué en France et si 
répandu, qu’il est loin d’avoir disparu. Notre temps a encore 
ses juges. On rencontre çà et là quelqu'un d’entre eux, à 
Paris, en province; mais ces spectateurs avisés, ces observa- 
teurs perspicaces sont séparés, inconnus les uns aux autres. 
Ils ne composent plus un public. Voici la première occasion 
que j'ai de faire allusion à cette élite éparse qui existe encore 
dans notre pays. C’est un point sur lequel je me promets de 
revenir. 


ABEL BONNARD 
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Je ne sais plus quel philosophe a dit : « La vérité n’a pas 
de plus grand adversaire que les préjugés et les intérêts; les 
premiers sont toujours longs et difficiles à vaincre; les seconds 
le sont plus encore à subordonner. » L'expérience est de chaque 
jour dans le domaine des discussions monétaires. 

Depuis bien des mois, en effet, les apôtres de la saine 
monnaie, de la monnaie de bon aloi, pourchassent les sophismes 
par lesquels les bénéficiaires de la monnaie frelatée ou fic- 
tive essaient de justifier son maintien. Et cependant, l’igno- 
rance de certains milieux paraît aussi grande qu’au début. 
Les marchands d’orviétan monétaire font toujours recette; 
les applaudissements ne leur sont pas ménagés, et ils en 
tirent cette conclusion naturelle qu'ils peuvent persévérer 
dans leur commerce. 

Est-ce à dire que les applaudisseurs se fassent tous illu- 
sion sur la valeur pratique des remèdes qu’on leur propose? 
Très certainement non. Les applaudissements n’emportent 
pas toujours l'adhésion; il faut compter avec les réactions 
de l'escalier, et celles-ci sont parfois d'autant plus vives que 
l’on a cédé plus volontiers aux réflexes d’une ambiance com- 
municative. Mais, sur le moment, la tentation est grande de 
donner raison à qui promet de guérir en ne demandant qu’un 
minimum de sacrifices et d'efforts. 

Malheureusement, il y a un abîme entre ces promesses et 
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la réalité de la guérison. Ni les sophismes, ni les discours ne 
changent les données du problème. Ce serait vraiment trop 
simple s'il suffisait de modifier les formules comptables et 
d’agir arbitrairement sur l’unité de mesure des valeurs pour 
remettre de l’ordre dans notre économie générale et pour la 
rétablir dans son équilibre d’avant-guerre. Qu’on le veuille 
ou non, le retour à la santé est subordonné à la stricte obser- 
vation d’un régime; et ce régime est conditionné par des lois 
supérieures qui ne relèvent pas du caprice des législateurs. 

On peut essayer de violenter ces lois par des expédients 
d'autorité; on y risque le discrédit. Un peuple courageux qui 
ne désespère pas de ses destinées et qui a l’orgueil de ne pas 
descendre de plusieurs degrés dans le classement des nations, 
préférera toujours, aux solutions de violence, la solution du 


travail et de l’économie qui, seule, en l’espèce, est conforme 
à l'honnêteté et à la justice. 


% 
* * 


Dépréciation et instabilité, telles sont les deux manifesta- 
tions caractéristiques de la maladie monétaire. . 

Il est à peine besoin d’en souligner les conséquences. Nous 
les avons éprouvées au cours des dernières années et nous 
les éprouvons encore, quoique à un degré moindre, aujour- 
d’hui. 

Lorsque le franc avait une valeur à peu près stable, on 
pouvait l'utiliser pour chiffrer les prévisions et les résultats 
des spéculations économiques ou budgétaires, sans s’exposer 
à de trop grands mécomptes. 

Comme, d'autre part, la même stabilité relative se ren- 
contrait dans la monnaie des principaux pays avec lesquels 
nous étions en relations d’affaires, les conditions d'échange 
du franc contre ces monnaïes étaient toujours à peu près 
les mêmes et, dans tous les cas, se maintenaient dans des 
limites définies. Prévisions et résultats, en matière de tran- 
sactions internationales, pouvaient donc également être chif- 
frés en francs, sans que la méthode présentât de trop gros 
risques. 

Il y avait bien certains pays, au régime de l’étalon d'argent, 
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avec lesquels les rapports commerciaux étaient parfois rendus 
difficiles, en raison des incessantes variations du change de 
leur monnaie; d’autres n’avaient qu’une circulation de papier 
et n’offraient, par suite, que des tractations essentiellement 
instables. Mais c’étaient là des exceptions. D'ailleurs, de 
grands efforts avaient été faits pour asseoir, sur des bases 
aussi peu variables que possible, les relations de quelques- 
uns de ces pays — les principaux — avec les vieilles nations 
à économie monétaire mieux assise. 

C’est ainsi que l’Angleterre, par la réforme monétaire 
indienne de 1893, avait réussi à cristalliser la valeur de la 
roupie autour d’un niveau fixe par rapport à la livre sterling. 
De même, en Argentine et au Brésil, on était parvenu, à 
l’aide des Caisses de conversion, à maintenir une stabilité 
relative du peso et du milreis. La même tentative avait été 
faite par les États-Unis pour la monnaie d’argent des Phi- 
lippines. 

Bref, dans les affaires nationales et dans les affaires inter- 
nationales, les variations de valeur des monnaies n’appor- 
taient que des troubles passagers, relativement peu impor- 
tants. On parvenait assez vite à les rendre inoffensifs par le 
jeu des crédits et par l’entr’aide que les grands marchés de 
capitaux se prêtaient les uns aux autres. 

Depuis la guerre, tout cela est bouleversé. La plupart des 
monnaies ont perdu leur stabilité; leur valeur se modifie 
constamment dans le temps et dans l’espace. 

Le franc, dont nous nous servons tous les jours, non pas 
seulement pour payer, mais aussi pour comptabiliser les pré- 
visions et les résultats des multiples opérations qui forment 
la trame de notre activité quotidienne, est en perpétuelle 
évolution : il paie tantôt plus, tantôt moins de marchandises 
et de services. s 

Les prévisions fondées sur la base de sa valeur, à un moment 
précis, sont démenties quelques jours après, avant que les 
opérations ne soient arrivées à leur terme et puissent être 
liquidées. 

Si on l'emploie pour chiffrer des résultats acquis, même 
observation : on n'obtient qu’une image incertaine et fugi- 
tive de la situation qu’on lui demande de résumer. Hier ou 
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il y a quelques semaines à peine, cette image eût été diffé- 
rente de ce qu’elle est aujourd’hui; elle sera peut-être diffé- 
rente demain. 

Les engagements pris, à un moment donné, sur des bases 
raisonnables, considérées alors comme normales, peuvent être 
modifiés dans de très fortes proportions lorsque arrive l'heure 
du règlement. Il suffit qu'entre temps des changements se 
soient produits dans la valeur de l'instrument libératoire 
pour que des sacrifices tout à fait imprévus soient imposés 
aux créanciers ou aux débiteurs. 

Dans le domaine des affaires en liaison avec des opéra- 
tions internationales, l'insécurité est encore plus grande. Aux 
variations de valeur propres au franc viennent se joindre 
— tantôt pour s’y ajouter, tantôt pour s’en retrancher, 
selon qu’elles se produisent dans un sens ou dans l’autre — 
les variations de valeur propres à la monnaie étrangère que 
l'on est obligé d'acheter pour s'acquitter au dehors. Par 
suite, les risques dérivés de l'instabilité du change se super- 
posent à ceux que crée, à l’intérieur, l'instabilité du pouvoir 
d'achat de l'unité monétaire. 

La monnaie n’est donc plus qu'un miroir trompeur. 
Semblable à certaines glaces qui, selon leur forme, grossissent 
ou amincissent les silhouettes qu’on leur présente, elle grossit 
ou amincit les valeurs qu’on fait défiler devant elle. 

Si encore, elle les déformait toujours dans le même sens 
et dans des proportions susceptibles de mesure, on pourrait, 
à la rigueur, en s’aidant de coefficients de correction, rétablir 
la vérité. Mais il n’en est rien. La convexité du miroir varie 
constamment, et de la façon la plus capricieuse; les pressions 
les plus inattendues s’exercent sur lui, de telle sorte qu’à 
aucun moment, on ne peut percevoir la réalité de l’image 
qu'il présente. 

Cette instabilité a de graves répercussions sur le Crédit, 
aussi bien sur le crédit intérieur que sur le crédit interna- 
tional. 

Au début de la guerre, le Crédit avait subi une crise vio- 
lente dont il semblait se rétablir peu à peu, tout au moins 
à l’intérieur. Un certain moment même, on avait pu craindre 
qu'il ne se développât trop vite et que ses distributeurs 
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naturels ne se laissassent entraîner par des apparences de 
prospérité résultant, précisément, de ce que les réalités éco- 
nomiques étaient déformées par le miroir monétaire. 

Mais l’arrêt dans l’accroissement des émissions a fait dis- 
paraître ce multiplicateur factice des richesses et des valeurs. 
Emprunteurs et prêteurs ont alors repris contact avec la 
notion du risque et celle-ci a ramené, avec elle, tout un 
cortège d’hésitations. Un à un, les éléments de trouble écono- 
mique et financier, les facteurs d’insolvabilité éventuelle ont 
fait l’objet d’un examen minutieux. Autant dans la période 
antérieure, on avait exagéré le coefficient de confiance, 
autant, lorsque la réaction est survenue, on a exagéré le 
coefficient de réserve. 

Le crédit international est, lui aussi, paralysé. Sa mise en 
œuvre, dans les formes normales, a été rendue de plus en 
plus difficile par la multiplicité des risques, indépendants de 
la gestion propre des entreprises, qui menacent, à tout 
instant, les solvabilités individuelles : risques sociaux, risques 
politiques, risques dérivés d’une fiscalité excessive ou mal 
combinée et, en général, d’un aménagement défectueux des 
finances publiques et de la Trésorerie. 

Ces solvabilités n’offrent plus une garantie suffisante et, 
pour ces mêmes raisons, elle hésitent à se mobiliser. 

Enfin, en ce qui concerne plus particulièrement le change, 
il faut aussi tenir compte d’un autre facteur de perturbation, 
représenté par la spéculation internationale. 

Celle-ci a joué un rôle considérable depuis l'armistice. C’est 
grâce à elle que nous avons pu opérer le report de nos dettes 
étrangères non compensées par des créances effectives. Mais 
elle continue toujours d’agir, quand bien même nous n’aurions 
plus besoin de ses services. Selon ses impressions, elle prend 
position, tantôt dans un sens tantôt dans l’autre, escomptant 
les mouvements qu'elle suppose devoir se produire dans la 
valeur réciproque des monnaies. Comme elle se fonde sur 
des probabilités, non sur des certitudes, l'événement déjoue 
parfois ses prévisions et, dès lors, de brusques réactions se 
produisent qui bouleversent la cote des changes. 

Un pareil désarroi est tellement à l'opposé de la régularité 
à laquelle nous étions accoutumés avant la guerre qu'il ne 
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faut pas être autrement surpris du trouble qui subsiste dans 
certains esprits au regard des problèmes qu'il soulève. 

Malgré tout ce qu’on a écrit à son sujet, malgré les 
controverses suscitées par les solutions proposées pour 
résoudre les difficultés actuelles, la question monétaire reste 
mal connue et nous avons pensé qu'il pouvait y avoir 
intérêt à ce que l'étude en fût reprise ici. 


+ 
* * 


Quelle est la cause de cette situation? 

D'une part, la disparition du régulateur des prix et des 
changes que constituait le libre déplacement de l’or d’un 
pays à un autre; d'autre part, l'abus qui a été fait du papier- 
monnaie et du crédit. Hâtons-nous d’ajouter que le mal n’est 
pas spécial à la France. La plupart des nations ont à souffrir 
du même désordre, les unes plus, les autres moins. 

Avant la guerre, la discipline des prix et des changes était 
pour ainsi dire automatique. Tous les systèmes monétaires 
— sauf quelques exceptions d'importance économique ré- 
duite — gravitaient autour d’un axe central constitué par 
l'or, étalon universel des valeurs. 

Sans doute, cet axe n’était pas absolument fixe; la compa- 
raison des prix mondiaux à différentes époques montre qu'il 
s'est déplacé, que la valeur de l’or par rapport aux marchan- 
dises et aux services a subi des changements. Toutefois, ces 
déplacements ne modifiaient pas beaucoup l'équilibre de 
l'ensemble; les divers systèmes étaient entraînés par l’axe 
d'appui et ils se déplaçaient avec lui sans que fût troublée 
l'harmonie de leurs évolutions réciproques. 

Comme nous l’avons rappelé plus haut, l’Angleterre avait 
raccroché le système monétaire indien au système général 
vers la fin du xix® siècle, par une série de mesures très judi- 
cieuses, et que les conditions économiques du moment 
avaient admirablement servies. L’Argentine et le Brésil, par 
leurs Caïsses de Conversion, s'étaient également rattachés à 
l’étalon d’or, l'Argentine en 1899, le Brésil en 1906, après 
avoir donné, eux aussi, dans les exagérations du papier- 
monnaie. 
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Directement ou indirectement, l’or exerçait donc son cor- 
trôle sur l’ensemble de l’économie mondiale. La conséquence, 
c’est que les prix et les changes étaient maintenus à l’état 
d'équilibre autour d’un niveau à peu près constant. 

Lorsque, sur un marché donné, les disponibilités en capi- 
taux liquides excédaient la masse des produits, services et 
valeurs susceptibles d’être échangés, les prix montaient. Cette 
hausse décourageait partiellement les exportations, attirait 
au contraire les ventes de l'étranger et ainsi réagissait double- 
ment sur la balance des engagements du pays. Cette balance 
modifiait sa position : elle devenait débitrice. ; 

Aussitôt, les cours du change marquaïent ce renversement. 
La demande de monnaie étrangère étant plus grande et le 
pouvoir d'achat de la monnaie locale ayant faibli, les déten- 
teurs de devises exigeaient qu’on leur en donnât davantage 
pour céder une monnaie qui avait conservé une plus grande 
valeur d'échange. 

Mais l'or était là; il modérait les exigences des vendeurs 
de devises, agissant à la fois par sa puissance libératoire 
universellement reconnue et par le désir qu'avait chaque 
pays de le conserver. Dès que son pouvoir d'achat diminuait 
sur un point, diminution que traduisait la hausse des prix 
ou la baisse du taux de l'intérêt, il fuyait vers les pays où.on 
lui reconnaissait une valeur plus grande. Et aussitôt les 
Banques d’émission, détentrices principales du stock métal- 
lique, d'élever leur taux d’escompte; les capitaux se mettaient 
alors en mouvement d’un pays à l’autre et les parités du 
pouvoir d'achat des monnaies se rétablissaient peu à peu. 

La politique monétaire se réduisait, par conséquent, à 
surveiller et à maintenir le bon fonctionnement de l’étalon 
d'or; par là, on assurait une stabilité relative aux prix et 
au change. 

En France, cette surveillance ne présentait aucune difficulté. 
Notre économie générale était en excellent équilibre. Il en 
était d’ailleurs de même de celle des principaux pays avec 
lesquels nous entretenions des rapports réguliers d’affaires. 
D'autre part, nous étions abondamment pourvus d’espèces 
métalliques : 8 à 9 milliards d’or monnayé ou en lingots, à peu 
près 2 milliards d'argent. Dans ces chiffres, l’encaisse de Ja 
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Banque de France comptait pour 3 milliards 1/2 d’or et 
600 millions d’argent. 

La Convention de l’Union Latine donnait à une partie de 
notre stock d’argent pouvoir libératoire international, à 
l'égal de l’or, pour les réglements à opérer dans les pays de 
l'Union. Par des arbitrages de change, ce pouvoir libératoire 
pouvait être transporté dans d’autres pays. Dans une cer- 
taine mesure, nos réserves argent étaient, par suite, sus- 
ceptibles d'appuyer indirectement nos réserves d’or pour les 
paiements internationaux. 

Fortement protégé par cette armature métallique, et grâce 
à la prudence avec laquelle la Banque de France sélectionnait 
les contre-parties de ses émissions, le billet de banque offrait 
une sécurité absolue. 

La Banque, en effet, n’émettait des billets en surplus de 
son encaisse que contre de bonnes valeurs commerciales, 
représentant des richesses créées et mises préalablement en 
circulation. Le montant des émissions se proportionnait ainsi 
automatiquement aux besoins des échanges. Il n’y avait 
jamais déséquilibre entre le pouvoir d’achat représenté par 
les billets et les produits ou services susceptibles d’être achetés. 

Le commerçant ou l'industriel, qui venait escompter des 
effets à la Banque, recevait une sorte de reconnaissance du 
droit qu’il avait acquis par son versement de richesses dans 
le patrimoine commun, de prélever, sur ce même patrimoine, 
une valeur équivalente. Et ce droit passait de main en main, 
servant à de multiples compensations, jusqu’au moment où 
les débiteurs des effets escomptés, l’ayant reçu à leur tour, 
en contre-partie de leurs propres versements à la masse, 
venaient le rapporter à l’Institut d'émission. 

Une étroite solidarité liait ainsi les porteurs successifs de 
billets et les bénéficiaires des crédits réalisés par voie d’es- 
compte. La collectivité nationale tout entière était associée 
à ces crédits; et cette solidarité fonctionnait sans risques, 
parce que appuyée sur des gages réels et sur le souci de pro- 
bité, de régularité dans les paiements dont témoignait 
l’ensemble du commerce français. 

Parmi les éléments d’actif du bilan de la Banque, il y a 
bien un autre chapitre où sont comptabilisées des opérations 
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d'un caractère différent : ce sont les avances sur titres. Cos 
avances ne constituent pas, au même degré que les escomptes 
d'effets commerciaux, une contre-partie normale des émissions 
de billets. 

Les titres représentent, en effet, des capitaux investis, un 
pouvoir d'achat qui a déjà servi et qui, par suite, ne saurait 
être mobilisé une seconde fois sans troubler l'équilibre moné- 
taire. 

Mais combien était modéré le chiffre de ces avances! Elles 
étaient compensées, et au delà, par les dépôts qui sont un 
pouvoir d’achat momentanément inutilisé et par le stock de 
billets thésaurisés ou sans emploi dans les portefeuilles et les 
caisses privées. 

Donc, à l'intérieur, le billet de la Banque de France valait l'or, 

Il valait l’or aussi sur le marché international où le change 
nous était à peu près toujours favorable, la balance de nos 
engagements extérieurs se soldant, en règle générale, par des 
excédents. 

Dans les années qui ont précédé la guerre, ces excédents 
étaient évalués, bon an mal an, à 1 1/2 ou 2 milliards. Ce 
solde, nous pouvions le placer à l'étranger ou le rapatrier 
en or, de sorte que les demandes de remboursement de billets 
contre espèces, en vue de leur exportation, demeuraient acci- 
dentelles. 

Sans doute, à certaines époques, lorsque l'équilibre des 
règlements internationaux était profondément troublé, nous 
avons fait de gros envois d’or; mais ces envois avaient une 
portée préventive : ils représentaient notre contribution volon- 
taire à l'effort de solidarité financière destiné à briser la crise. 
Sans remonter plus loin, nous rappellerons qu’en 1907-1908 
la France a mis généreusement sa puissance financière et 
monétaire au service du marché britannique et du monde, 
bien que sa situation propre la mît à l’abri des répercussions 
de la crise américaine. 

En résumé, stabilité des prix à l’intérieur, stabilité du 
change sur les marchés internationaux, ces deux stabilités 
s'appuyant sur un équilibre économique solidement établi 
et sur une condition monétaire fortement organisée, telle était 
notre situation avant la guerre. 
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La guerre a détruit cette harmonie. 

Les pressions formidables qu'ont subies, durant ces der- 
nières années, les systèmes monétaires de tous les pays, les 
ont décrochés un à un de l’axe central qui disciplinait leurs 
évolutions. Tous les freins ont sauté. Le mécanisme d’ajus- 
tement automatique des prix et des changes a été disloqué 
par le cours forcé, qu’il a bien fallu établir en prévision 
des emprunts qu’on allait être obligé de faire à la circu- 
lation. 

Peut-être, en ce qui concerne la France, aurait-on pu 
réduire l'importance de ces emprunts par un recours plus 
énergique à l'impôt: et des appels plus fréquents à l'épargne, 
sous la forme d'émissions consolidées ou à long terme. Nous 
n’avons pas l’intention d'examiner ce côté du problème. Nous 
ne retenons que le résultat de la politique suivie : à la fin 
de 1920, les avances de la Banque à l’État s’élevaient à 
environ 30 milliards, en y comprenant les Bons du Trésor 


français escomptés à la Banque par certains gouvernements 
alliés. 

C’est dans les émissions de billets faites en contre-parlie de 
ces avances qu'est l’origine et la cause fondamentale du désordre 
monétaire actuel. 

Nous allons examiner les répercussions sur les prix et sur les 
changes de l'inflation consécutive à ces émissions anormales. 


D'abord, la répercussion sur les prix. 

Il y a une différence capitale, à laquelle on ne saurait trop 
prêter attention, entre l’émission de billets de banque normale 
et l'émission en contre-partie des avances de la Banque à 
l'État. Il est d’autant plus nécessaire de souligner cette 
différence, que c’est d’elle que vient tout le mal. 

Pourquoi l’émission de billets de banque, en régime normal, 


1. Dans la Revue de Paris, 1° et 15 novembre 1921, sous le titre : Une solu- 
tion au problème financier, M. de Fels a exposé comment nos facultés fiscales 
s'étaient trouvées paralysées par la mise en vigueur d’un système nouveau 
d'impôts, à l'application duquel ni le Pays ni l'Administration n'étaient préparés. 

15 Mars 1922. 7 
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ne trouble-t-elle pas l’équilibre des prix? Nous l'avons vu 
plus haut, c’est parce que la création du billet es{ postérieure 
au versement, dans le patrimoine commun, de produits ou 
de services. Il y a, par suite, toujours, dans la masse des 
richesses à échanger, une valeur susceptible de compenser le 
pouvoir d'achat que le billet représente. 

Lorsqu'il s’agit de billets émis en contre-partie d’avances 
à l'État, la situation est tout autre. Leur pouvoir d'achat 
n’a pas alors de compensation dans une richesse préalablement 
versée à la masse. C’est un pouvoir d'achat supplémentaire 
qui est mis en circulation et qui ne peut s'exercer qu'au détri- 
ment des autres billets normalement émis. Et c’est pourquoi 
une telle circulation est mauvaise; elle est viciée dans ses ori- 
gines mêmes. 

Lor:que nous disons que les billets gagés par les Bons du 
Trésor remis à la Banque, en garantie de ses avances à l'État, 
constituent une mauvaise circulation, il faut bien comprendre 
que notre crilique ne vise pas la solidité indiscutable du gage, 
mais sa nature. Si les Bons du Trésor ne peuvent servir à 
appuyer une émission saine de billets, c’est parce que ces 
billets sont destinés à faire immédiatement office de monnaie, 
tandis que les Bons remis en contre-parlie ne représentent 
qu’une hypothèque sur la production et l'épargne futures du 
pays. En attendant que cette hypothèque puisse se liquider, 
— et, étant donnée l'importance de la dette qu’elle garantit, 1l 
faut prévoir que cela demandera de longs délais — la circu- 
lation correspondante est obligée de vivre en parasite sur la 
masse des échanges. 

Le résultat : c’est la hausse des prix. 

Cette hausse, on l’a vue se développer graduellement, au 
fur et à mesure que se multipliaient les billets émis au profit 
de la Trésorerie. La multiplication du pouvoir d’achat entre 
les mains des créanciers de l’État, aux titres les plus divers, 
entraînait un accroissement de la demande des produits et 
des services; et comme les produits et les services n’étaient 
pas multipliés parallèlement, dans la même proportion, les 
prix montaient jusqu'à ce que l'équation de l’offre et de la 
demande fût rétablie. 

À cette action en surface, dont le résultat s'est traduil par 
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l'altribution d’un surprofit aux vendeurs —- ce qui explique que 
l'inflation conserve encore tant d’adeptes, — il s’en est ajouté 
bientôt une autre qui a fait pénétrer le mal en profondeur et 
l’a enraciné, en quelque sorte, dans notre économie. Les 
divers éléments du coût de production se sont successivement 
ajustés à la nouvelle situation monétaire. Cet ajustement a 
eu lieu avec plus ou moins de lenteur et de façon plus ou 
moins complète, mais, de proche en proche, la hausse s’est 
généralisée; elle s’est installée à demeure. 

Ajoutons qu’il y a eu, pendant la guerre, cette circonstance 
aggravante que les dépenses payées à l’aide de ce contingent 
supplémentaire de billets étaient, pour la plus grande partie, 
des dépenses de pure destruction. De sorte que le déséquilibre 
s’aggravait toujours davantage entre les capacités d'achat et 
les choses à acheter. 

La nocivité de cette circulation parasitaire n'aurait pu 
être enrayée que si on l'avait retirée assez rapidement, 
avant qu’elle eût produit tous ses effets. Il eût fallu pour 
cela que l’État immobilisât, à son profit, soit par l'emprunt 
soit par l'impôt, un pouvoir d'achat équivalent, prélevé sur 
les capacités de dépenses des citoyens. Mais cette immobili- 
sation n’a pas eu lieu et le montant des avances de la banque 
au Trésor a continué de croître. Comme les émissions corres- 
pondantes venaient sans cesse troubler l'ajustement des 
prix dans les diverses catégories de production, il en est 
résulté cette instabilité dans les conditions des échanges 
que nous avons vu portée à son maximum au printemps 
de 1920. 

On peut se faire une idée du désordre des prix consécutif 
à ces émissions anormales, en rapprochant les indices des 
prix de gros en France, pour l’année 1913 et pour le mois 
d'avril 1920. L'écart entre les deux périodes est de 488 p. 100. 
Aux États-Unis, dans le même temps, l'augmentation n’avait 
été que de 126 p. 100. Si, au lieu de s’en tenir au rappro- 
chement de ces indices d’ensemble, on regarde, en ce qui 
concerne la France, l’évolution des divers éléments qui servent 
à l'établissement de l'indice moyen, on voit qu’en 1913, 
l'écart entre les indices spéciaux extrêmes h'était guère 
que de 13 p. 100, — ce qui représente une vie économique 
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en équilibre très satisfaisant, — tandis qu'en avril 1920, 
l'écart atteignait 135 p. 100. 

D'autres causes sont intervenues pour créer cette situation, 
et il ne faut pas en accuser uniquement les émissions anor- 
males de billets; toutefois, celles-ci ont eu une influence 
prépondérante. 


Le désarroi du change n’a pas été moindre. 

Avant la guerre, les variations de valeur du franc sur le 
marché international étaient insignifiantes. Notre change 
se tenait aux environs du pair et il est même fréquemment 
arrivé que le billet de la Banque de France a fait prime 
sur l’or. Durant les hostilités, les emprunts placés sur les 
marchés étrangers ou dans les banques et les avances des 
trésoreries anglaise et américaine ont permis de maintenir 
sa dépréciation dans des limites relativement faibles, malgré 
le gros déficit de notre balance résultant de l’accroissement 
de nos importations (matériel militaire, munitions, matières 
industrielles, denrées alimentaires). 

A l'armistice, la devise française perdait un peu moins 
de 3 p. 100 sur le marché de Londres et un peu moins de 
5 p. 100 sur le marché de New-York. L’arbitrage, quoique 
gêné par certaines réglementations et restrictions, maintenait 
le contact des autres devises avec la livre sterling et le dollar; 
l’ensemble de la cote profitait ainsi de l’effort de stabilisation 
qui s’exerçait sur ces deux changes principaux. 

Quelques mois après l’armistice, le concours des tréso- 
reries alliées a été retiré. La solidarité financière établie 
pendant la guerre a été rompue par l’Angleterre d’abord, 
par les États-Unis peu après. Au printemps de 1919, nous 
nous sommes trouvés réduits à nos seuls moyens pour régler 
les énormes achats extérieurs qu’il nous a fallu faire pour 
notre reconstitution. Le franc s’est alors rapidement déprécié; 
en 1920, il a perdu jusqu’à 62 p. 100 par rapport à la livre 
sterling et 70 p. 100 par rapport au dollar. 

Comme pour les prix, plusieurs causes ont amené cette 
situation. Mais les émissions anormales de billets à cours 
forcé ont eu, ici également, une énorme influence. 

Pour bien comprendre comment cette réaction s’est pro: 
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duite, il faut se rappeler l’étroite solidarité qui existe entre 
le change d’une monnaie par rapport à une autre et leurs 
pouvoirs d'achat sur leurs marchés respectifs. 

Prenons un exemple : Pour payer en Angleterre des mar- 
chandises que nous y avons achetées, nous devons nous 
procurer des livres sterling, la livre sterling étant la monnaie 
qui à force libératoire sur le marché britannique. Mais pour 
obtenir ces livres sterling, qui représentent un pouvoir 
d'achat égal au prix des marchandises que nous devons 
payer, que donnons-nous en échange? Des francs, c’est-à- 
dire un pouvoir d'achat qui permettra à notre vendeur de 
livres sterling d'acquérir en France une certaine quantité 
de marchandises d’une valeur équivalente à celle des mar- 
chandises que nous avons nous-mêmes achetées en Angleterre. 

C’est par conséquent sur la base du pouvoir d'achat du 
franc et du pouvoir d'achat de la livre sterling que se con- 
clura l'échange des deux monnaies. Toute variation de l’un 
ou l’autre de ces deux pouvoirs d'achat modifiera les condi- 
tions de cet échange. 

Il est à peine besoin d’ajouter que le raisonnement vaut 
pour toutes les monnaies. Si l’utilisation des monnaies doit 
être immédiate — c'est ce qui se produit lorsque la balance 
est en équilibre — les conditions de l’échange sont déter- 
minées par le pouvoir d'achat actuel. Si l'utilisation est 
différée, c’est le pouvoir d’achat présumé, à l’époque où 
cette utilisation doit avoir lieu, qui entrera en ligne de compte. 

En réduisant le pouvoir d’achat du franc à l’intérieur, 
les émissions anormales de billets ont donc contribué à 
déprécier aussi sa valeur par rapport aux monnaies étran- 
gères. Mais elles n’y ont pas contribué seulement de façon 
directe, par une réaction immédiate, elles y ont contribué 
indirectement par la menace de leur aggravation. Cette 
influence indirecte a même été le facteur principal de l’insta- 
bilité du change français depuis le printemps de 1919. 

Pourquoi, plus spécialement, depuis le printemps de 1919? 

Parce que, pendant la période des hostilités, les phéno- 
mènes de réaction monétaire n’ont joué que partiellement. 
La thésaurisation du billet parfles campagnes a paralysé, 
dans une large mesure, la répercussion que les émissions anor- 
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males étaient susceptibles d’avoir sur les prix; d’autre part, 
les concours que nous avons pu obtenir pour nos rêglements 
à l'étranger ont paralysé leur répercussion sur le change. 

À partir du printemps de 1919, au contraire, ces réactions 
ont joué à plein. Elles ont même été amplifiées par la bruta- 
lité avec laquelle elles se sont produites. Les billets thésau- 
risés ont été rejetés par grandes masses dans la circulation 
à la suite des achats de terres qu'ont faits les paysans; il 
en est résulté une hausse désordonnée de toutes choses. Le 
change l’a subie, lui aussi, sans contrepoids, parce que les 
concours des trésoreries anglaise et américaine nous ont été 
supprimés. 

Nous nous sommes trouvés dans l'impossibilité d'obtenir 
du crédit dans les formes habituelles et il a fallu offrir 
des francs à la spéculation étrangère pour qu'elle nous 
donne en échange les monnaies diverses dont nous avions 
besoin. Or, il est bien évident que ces acheteurs de francs, 
n’en ayant pas l’utilisation immédiate, étaient mis en défiance 
par la moindre menace de nouvelles émissions. Ils mesuraient 
ce que pourrait devenir, dans le temps, le pouvoir d’achat de 
ces francs qu'ils mettaient pour ainsi dire en portefeuille, cet, 
selon leur impression, ils modifiaient leurs exigences. 

L'influence de ce facteur a été d'autant plus grande que 
le montant des francs qu'il a fallu échanger ainsi, contre 
des monnaies étrangères, a atteint un chiffre plus considé- 
rable. 

Il est difficile de donner une évaluation, même approxima- 
tive de ces avoirs étrangers, constitués en dépôts de banque; 
leur chiffre a dépassé très certainement une quinzaine de 
milliards. Rappelons que le déficit de notre commerce exté- 
rieur, pour les années 1919 et 1920, aurait atteint 46 mil- 
liards d’après les statistiques de l'Administration des 
Douanes. 

Encore une fois, il y a eu d’autres causes à l’avilissement 
du franc, et ce n’est pas uniquement la faute des émissions 
anormales de billets si notre change est arrivé au degré de 
dépréciation qu'il a connu en 1920, mais elles ont eu incon- 
testablement une très large part de responsabilité. 
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Dés lors que ces émissions ont de si déplorables effets, nous 
devons prendre la résolution de ne plus y recourir. Ce sera 
la conclusion de cette première partie de notre étude. 

La Banque ne crée pas des capitaux, comme on le croit 
trop souvent. Elle ne fait que faciliter la circulation de ceux 
qui existent et que leurs détenteurs ont librement engagés 
dans les échanges. 

Le billet de banque n’est pas, par lui-même, une valeur; 
il ne° devient une valeur que lorsqu'il est émis en représen- 
tation d’une richesse créée. Dans le cas contraire, il n’est 
plus un billet de banque vrai : il est un papier-monnaie qui 
emprunte les apparences du billet de banque pour pouvoir vivre 
en parasile sur la bonne circulation. 

Lorsqu'on propose de reprendre les émissions de billets de 
banque qui ne seraient pas gagées par des valeurs réelles 
déjà en circulation, sous le prétexte de faciliter soi-disant 
le Crédit, on ne demande rien d’autre que d’autoriser un 
prélèvement forcé sur l’actif des porteurs de bonne foi. 

Que, dans certaines circonstances, et dans un intérêt supé- 
rieur, ces prélèvements se soient trouvés justifiés, personne 
ne le conteste. Mais rien ne serait plus désastreux que de les 
édifier en système; ce serait nous rejeter à nouveau dans 
l'anarchie des prix et dans l’anarchie du change. 

Donc, plus d'inflation. 


JULES DÉCAMPS 
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Chaque temps a sa psychologie et se fait une idée de l’âme 
humaine. On s'aperçoit bientôt que cette idée était un modèle 
mécanique, une construction, un jouet. Qu'importe? Elle a 
permis, pendant vingt ou trente ans, de représenter la vie 
comme un système ordonné. On re peut guère faire l’histoire 
du roman, ni celle du théâtre, sans tenir compte de ces con- 
ventions admises par le public. Mithridate ne s'entend point 
si l’on ne sait qu'avant le lever du rideau, chaque spectateur 
était persuadé qu'un grand prince est nécessairement amou- 
reux. Hernani deviendra une énigme quand, le romantisme 
s'étant évanoui sous les coups de M. Lasserre, le public ne 
saura plus qu’un bandit est toujours beau, généreux, sombre 
et adoré des femmes. Ces temps venus, doña Sol ne se distin- 
guera plus de Carmen. 

M. Estaunié, écrivain singulier et d’une étrange puissance, 
a créé un de ces poncifs. Il a imaginé, il y a quatorze ans déjà, 
en écrivant la Vie Secrète, que l’apparence monotone de la vie 
était trompeuse. En vain les êtres semblent simples, calmes, 
égaux, innocents; ils sont rongés et torturés de secrètes pas- 
sions. L’apparence unie cache la réalité, qui est violence et 
tempête. Et nous prenons place, sans le savoir, dans des scé- 
narios invisibles. 

Cette idée est dans l'air. Les auteurs les plus divers v 
viennent par des chemins opposés. Le théâtre de M. Maeter- 
linck a pour principe ce dédoublement de la vie en une vie 
extérieure, qui est en apparence gouvernée par nous, et en une 
vie profonde, conduite par la destinée, laquelle ne nous con- 
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sulte pas. M. Estaunié pourrait fort bien écrire Pelléas el 
Mélisande. Il en composerait, dans un style nerveux, incor- 
rect et pathétique, un drame tourmenté, tour à tour masqué 
d'ombre et brutalement éclairé, où les portraits seraient 
poussés jusqu’à la caricature, et où paraîtraient la méckan- 
ceté de la nature, l’incohérence de l’esprit humain et la basse 
férocité des hommes. 

Mais il y a plus. Un médecin viennois, Freud, fonde dans 
le même temps une théorie, selon quoi l'esprit humain est 
précisément composé de plans successifs, les uns apparents, 
les autres cachés; et ceux-ci gouvernent toute notre vie. Dans 
les profondes ténèbres de l’inconscient, s’accumulent les ten- 
dances refoulées. Ce sont les antiques forces de l'instinct, la 
luxure et le meurtre, vaincues dès longtemps par ces senti- 
ments récents et honorables qui dessinent en bien et en 
mal, comme par un appareil blanc et noir, la façade ver- 
tueuse de notre âme. Mais les vieilles puissances antérieures 
au bien et au mal, ne sont pas si sûrement enchaînées qu’elles 
ne se fassent jour à travers les sentiments avoués et dignes de 
considération. Sans que nous les reconnaissions, elles modi- 
fient nos actes. Ce sont elles qui inspirent ces lapsus où 
se trahit notre vraie nature. Ce sont elles qui nous donnent 
ces oublis, conformes à nos secrets désirs et que nous 
croyons involontaires. Ce sont elles qui s’évadent tout à 
fait dans le rêve. En vain, leur opposons-nous une cen- 
sure aussi inconsciente qu'elles-mêmes. Elles se déguisent, 
prennent la forme d’allusion ou de symbole, deviennent 
arbre ou caverne, et s’épanouissent en images innocentes, 
et qui semblent pures à qui n’en connaît pas le sens secret. 
Cette lutte du moi refoulé et du moi avoué, qui est le priri- 
cipe du Freudisme, pourrait aussi bien être le sujet d’un roman 
de M. Estaunié. 

Quant à savoir pourquoi cette tendance à dédoubler l’âme 
en profondeur est précisément une tendance de notre temps, 
je ne me charge pas de l’expliquer. 

Revenons aux idées de M. Estaunié. Du même principe 
dont il a fait la Vie Secrète, il a tiré son nouveau roman, 
l'Appel de la route. L'ouvrage, très compliqué, ajusté avec 
beaucoup d’art, armé de toutes sortes de ressorts qui ouvrent 
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toutes sortes de tiroirs, ne se laisse pas démonter aisément. 
Essayons cependant d’en dévisser l’ébénisterie. 

Ce que le public a vu d’abord, c’est que le roman est com- 
posé d’une aventure unique, mais vue par trois personnes, qui 
en fent tour à tour le récit; et ces trois récits sont complètement 
différents, ce qui ne saurait surprendre. Ce sont trois vues 
fragmentaires d’un même objet. Il est évident que le même 
fait change de sens selon qu’un personnage ou un autre 
est pris comme protagoniste. Cela se voit même au théâtre, 
où un acteur vigoureux, en retenant l’attention sur son per- 
sonnage, dénature toute la pièce. Il n’y a pas plus lieu d’en 
être surpris qu'il n’y a lieu de s’émerveiller si l’Arc de Triomphe 
diffère de proportions, selon qu’on le voit de l’avenue d’Iéna 
ou des Champs-Élysées. Il me semble que ce triple récit est 
un très ingénieux procédé de M. Estaunié. En faisant tourner 
l'événement devant nous, comme une statue sur une selle 
dans un atelier, on le fait mieux connaître. Ce qui semblait 
hasard devient raison. « J’ai toujours pensé, dit M. Estaunié, 
que si une intelligence humaine était en mesure de percevoir 
les millions d'aventures individuelles qui s’entrecroisent à 
une heure donnée, la notion du hasard s’effacerait pour elle. 
L'enchevêtrement de tant de faits, dus en apparence aux 
seules fantaisies du sort, est en réalité le produit d’une logique 
implacable. » Cet enchaînement des faits apparaît sous le triple 
éclairage donné par l’auteur; mais enfin cet éclairage n’est 
qu'un artifice, et il n’y faut pas chercher le sens de l'ouvrage. 

Ce sens est lui-même assez complexe. Le premier récit 
nous montre un jeune médecin, nommé Duclos, qui, en 1907, 
est venu vivre à Semur, pour y succéder à son père. Un soir, 
à onze heures, il est appelé auprès d’une malade frappée d'une 
attaque. On le conduit dans une maison de pauvre apparence : 
corridor étroit, plafonds bas. Il attend un moment dans une 
pièce poussiéreuse, éclairée par une bougie, moitié atelier, 
moitié salon. On le mène enfin près de madame Lormier, 
qui agonise, veillée par son mari et par sa fille. Le mari est 
un homme d’une soixantaine d'années. « Il a dû jadis être 
assez beau, dit M. Estaunié, mais on ne s’en aperçoit pas, 
tant il n’y a place sur ses traits que pour une discordance 
frappant jusqu’au malaise. D'une part, le front, la courbe 
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du nez, les contours de la bouche, tout le modelé des chairs 
expriment la timidité ou peut-être la peur, et d’autre part, 
les yeux ont un éclat insupportable. L'iris et la pupille, y 
étant rigoureusement du même noir, on dirait des yeux vernis; 
ce sont à la fois des yeux où on ne lit rien, et des yeux invo- 
lontaires : exactement le contraire du reste du visage. » — 
La fille n’a point d’âge discernable, et elle est laide. 

Après la mort de Mme Lormier, Duclos devient peu à peu 
le médecin de cette maison. Jusqu'ici rien de plus simple. 
Cependant cette apparence de gens fort ordinaires va se dis- 
siper et nous allons reconnaître des êtres passionnés et sin- 
guliers. Ceci est la manière même de M. Estaunié, et l’état 
de médecin, qu’il a donné à Duclos, rend la confidence et la 
révélation plus faciles. 

Un jour, Duclos est appelé en toute hâte par M. Lormier, 
qui craint pour sa fille une angine de poitrine. En fait, il ne 
s’agit que de névralgies. Mais sous le coup de l’émotion, le 
père laisse échapper le secret de la passion jalouse qu'il a 
_pour cette fille, sa seule raison après un mariage décevant. 
Ce Lormier, réduit en servitude par sa femme, est devenu 
un inventeur. Mais c’est encore l’amour paternel qui l’a 
poussé. « Soulevé par la chimère, dans la fièvre, dans le déses- 
poir, dans l'ivresse, je n’ai plus cessé de poursuivre la décou- 
verte qui devait doter ma fille. » Cette découverte, il vient 
de la réaliser : une lampe électrique qui, à prix égal, donne ie 
double de lumière. Mais il n’y pense même pas, tant il est 
enivré, depuis la mort de sa femme, d’avoir repris possession 
de sa fille. « Trois mois, dit-il, trois mois d’un rapprochement 
ineffable... Vous ne connaissez pas Geneviève, cela va de 
soi : une âme de feu, un cerveau dont les éclairs me décon- 
certent, un cœur de cristal... » 

Geneviève Lormier passe la plus grande partie de son 
temps dans sa chambre du troisième étage, d’où elle voit le 
mouvement de la rue. Nous apprenons à la connaître par une 
conversation qu'elle a avec Duclos : elle apparaît d'esprit net, 
violente, secrète et passionnée. « Si j'étais vraiment pieuse, 
dit-elle, j'aimerais Dieu à la folie, c’est-à-dire jusqu’à 
l'extrême et sans réserve. » Et encore : « Si je m’avisais 
d’aimer je crois que je ne regarderais pas aux moyens. » 
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Entre cé père chimérique et exalté, cette fille positive et 
ardente, la dissemblance est trop forte pour que le conflit 
ne menace pas à chaque moment. C’est justement cette tra- 
gédie imminente qui intéresse Duclos : « Inconsciemment 
j'avais pressenti que, différents à ce degré, ils devaient vivre 
sous la perpétuelle menace de conflits irrémédiables. Made- 
moiselle Lormier m'intéressait moins encore que le drame 
souterrain minant peut-être deux vies, en apparence si par- 
faitement unies. » 

Le drame ne tarde pas, en effet; mais il est comme recou- 
vert par ce silence calme qui baigne toute la province. Duclos 
n’aperçoit que des lueurs intermittentes et vite étouflées. 
Il mesure la jalousie du père, quand M. Lormier le soupçonne 
de courtiser Geneviève. Et la faiblesse incohérente du pauvre 
homme se trahit, car, prenant pour confident ce même 
médecin qu'il vient de soupçonner, il lui avoue que sa femme 
a laissé une fortune considérable, mais qu'il n’en dit rien, 
pour ne point exposer Geneviève à la disgrâce, commune 
aux filles riches, d’être épousée pour son argent. Au fond 
ne veut-il pas rendre le mariage plus malaisé, retarder 
le moment où on lui prendra sa fille ! Il cache à celle-ci sa 
nouvelle fortune, et il prie romanesquement Duclos d’en 
démentir la rumeur. Vaine prudence? Lormier se prémunit 
contre celui qui doit venir lui ravir son enfant, et cet étranger 
est déjà venu. On dirait que ce père passionné en a le soupçon. 
« Demain, dit-il, un autre paraîtra. Que dis-je, demain? 
Suis-je assuré qu'il n’a pas pris les devants, qu'il n’est pas 
installé dès ce soir dans le éœur de ma fille? » 

Les Traversot ont une situation considérable à Semur; 
quoique leur fortune soit sensiblement déchue; or, dans le 
même temps où cette histoire commence, le bruit courait 
qu'Annette Traversot allait épouser M. de la Gilardière. Ce 
la Gilardière était un jeune homme joli et élégant, qu’on 
disait riche et qui menait un certain trair®. Arrivé depuis six 
mois, également recommandé au clergé et au sous-préfet, il 
était devenu aussitôt l'associé libre de la banque Chasseloup. 

L'hôtel qu'habitent les Traversot est voisin de la maison 
des Lormier. Un jour que Duclos et mademoiselle Lor- 
mier causent sur le seuil, La Gilardière vient à passer, l’air 
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conquérant, Mademoiselle Lormnier s'informe du mariage 
annoncé, -comme tout le monde; mais son trouble est étrange, 
et ses phrases mystérieuses. Que veut-elle dire en insinuant 
que mademoiselle Traversot devrait avoir moins de confiance 
dans un inconnu? Sait-elle quelque chose du fiancé? 

Autre mystère. Dans le même temps, M. Lormier sent que 
sa fille lui échappe. Ce qu'il craignait est arrivé : l’autre 
s’est installé dans le cœur de Geneviève. Il y a, entre elle 
et lui, un tiers invisible. « Quand ma fille ne croit pas que je 
la surveille, avez-vous vu ses veux?... Des yeux d’absente! 
Quand, après un long silence, je m'efforce de lui parler, 
avez-vous vu l'effort de son visage pour revenir au présent? » 
Mais à quoi bon ces symptômes mêmes? « Qu’ai-je besoin de 
voir? dit-il à Duclos. Si par hasard vous avez jamais aimé, 
ce dont je vous plaindrais, fallait-il que vous vissiez pour 
apprendre qu’on était las de votre présence? Vous le senliez. 
Ce que l’on sent est autrement certain que ce que l’on voit. » 
Mais qui est cet autre, qui s’est emparé de Geneviève? Elle 
ne le nomme point, et le père désespéré se bat contre des 
chimères. 

Voilà donc deux histoires menées parallèlement, d’une part 
le mariage La Gilardière-Traversot, d'autre part l'amour 
secret de mademoiselle Lormier et le drame muet entre le 
père et la fille. Y a-t-il quelque rapport entre l’une et l’autre 
aventure? Duclos le soupçonne, et s’accoutume à les tenir 
pour liées. Mais il ne saurait dire quel est ce lien. 

Brusquement le mariage Traversot est rompu par l’aven- 
ture la plus incroyable. Dix mille francs sont volés chez 
Chasseloup, dans des conditions telles que toute la ville, par 
un de ces courants d'opinion qui semblent absurdes, mais 
qui sont orientés par des causes profondes, accuse La Gilar- 
dière. Deux jours après les billets sont retrouvés, précisé- 
ment dans son bureau. Quant à lui, il a disparu. 

Les Lormier quittent aussi la ville. Quatre ans plus tard, 
à Versailles, Duclos rencontre M. Lormier, vêtu de noir. 
Geneviève est morte, après être entrée au Carmel. On a 
remis à son père une sorte de confession, qui n’est point de 
sa main, mais où elle confirme ce que M. Lormier avait 
soupçonné. Elle est entrée au Carmel après un amour 
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malheureux. Et par une étrange coïncidence, elle a eu là 
pour confesseur l’abbé Manchon, qui est le propre frère de 
La Gilardière. 

C'est tout, et c'est en effet à peu près tout ce que nous 
savons d'ordinaire des drames que nous côtoyons. Nous 
voyons des êtres qui souffrent et qui meurent. Certaines 
coïncidencés nous donnent à penser; encore sont-elles perdues 
entre beaucoup d’autres, qui ne signifient rien. Ce mystère 
même ajoute au pathétique de la vie : car il n’y a pas de 
pathétique sans incertitude. 

Cependant Duclos a raconté cette histoire devant son 
ami Tinant. Or, celui-ci comme il achevait sa thèse de 
philosophie, a été chargé d'accompagner en Italie 
un jeune homme, lequel n’était autre que La Güardière. 
M. ‘linant a reconnu toute l’aventure, dont il a été le confi- 
dent. Et il va nous la raconter à son tour, en nous expliquant 
ies faits inconnus à Duclos. Son récit forme la seconde partie 
de l’ouvrage. Très habilement. M. Estaunié a voulu qu’elle 
fût toute différente de la première. Le récit de Duclos n’était 
que pressentiments, incertitudes, souffrances silencieuses, 
marges de ténèbres qui séparent les êtres. Le récit de Tinant 
est au contraire un drame clair et bien construit. 

Tinant, sur ‘la recommandation d’un de ses parents, s’est 
présenté chez madame Manchon de la Gilardière, qui 
désirait donner un compagnon à son plus jeune fils, René, 
pour un voyage en Italie. Madame Manchon était une femme 
d'esprit net et de caractère tyrannique. Veuve à trente-huit 
ans, elle avait heureusement et énergiquement fait pros- 
pérer la fabrique de papier laissée par son mari. Après avoir 
vendu cette entreprise, elle habitait, rue Cassette, un vieil 
hôtel d’aspect triste et cossu. Tinant y rencontre le fils aîné, 
l'abbé Manchon. « L'abbé montrait une figure ingrate, 
dépourvue de lumière et plus encore de grâce. Le geste gauche, 
la parole rare, il semblait toujours sur le point d’éclater en 
reproches, comme si les mots ou la compagnie ne cessaient 
de l’offusquer. » Une demoiselle de compagnie, nommée Lapi- 
rotte, anxieuse et eflacée, répond à chacun par des acquies- 
cements; mais par moments une lueur de rancune passe sur 
ses traits. 
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Voilà les personnages : voici maintenant le drame. Madame 
Manchon, qui adore son fils René avec jalousie, et qui entend 
gouverner elle-même la vie de ce garçon séduisant, chimé- 
rique et nerveux, a décidé qu'il serait banquier, et que tout 
d’abord il ferait, revenu d'Italie, un stage à Semur, auprès 
de Chasseloup. Son frère le recommande à l’ahbé Valfour, 
et les deux prêtres ant l’idée de lui faire épouser Annette 
Traversot. Les jeunes gens se voient et s'aiment. 

Mais l’une et l’autre famille fait la grimace. Les villes de 
province n’aiment pas beaucoup les étrangers. Madame Tra- 
versot demande, non sans une hauteur défiante, qui sont 
ces Manchon, dont un fils se fait appeler La Gilardière. De 
son côté, madame Manchon est exaspérée à l’idée que René 
lui échappe, et elle refuse net son consentement. Mais ce 
n’est ni l’une ni l’autre qui doit provoquer l’événement. Le 
véritable auteur du drame, c’est le chœur des habitants de 
Semur, qui murmure des calomnies et quelquefois des vérités 
plus meurtrières encore. Quelqu'un mène secrètement ce 
chœur : c'est mademoiselle Lormier. Elle a rencontré René 
une seule fois, un jour de pluie, hors de la ville. Elle l’a 
ramené sous son parapluie et le jeune homme lui a débité 
les galanteries d’usage; après quoi, il n’a plus pensé à elle; 
mais elle l’aime d’un amour soudain, et funeste. 

C’est donc René, cet autre qui s’est interposé entre M. Lor- 
mier et sa fille; mais c’est René, ignorant du rôle qu'il joue, 
dévastant deux cœurs sans le savoir, et amoncelant sur sa 
propre tête le plus terrible orage. Geneviève a dit tout à 
l'heure que si elle aimait, elle ne regarderait pas aux movens. 
Elle aime, et M. Estaunié va peindre, épouvanté lui-même, 
les sourdes menées de cet amour muet. Il se trouve juste- 
ment que madame Lormier a eu pour amie mademoiselle Lapi- 
rotte. Les rancunes de la demoiselle de compagnie opprimée 
par madame Manchon vont fournir des moyens aux complots 
que trame Geneviève, amoureuse sans être aimée; et toutes 
deux auront un allié puissant dans l'esprit de haine et de 
scandale, qui est l’âme des petites villes. 

Tout à coup le bruit éclate, sans qu’on sache comment que 
René, est un fils naturel. Toute la ville en murmure, l’ahhé 
Valfour fait grise mine, madame Traversat est de glace. 
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René, au milieu de ces périls, est désarmé, confiant, insouciant, 
étonné, indigné, intrépide. Il se moque de ces inventions 
insensées. Il est bien sûr de son extrait de naissance. 

Cependant les événements se précipitent. Non contente 
de répandre ces calomnies sournoises, Geneviève vient, sous 
un prétexte, à la banque Chasseloup; elle voit René, elle lui 
rappelle leur promenade, elle ose faire d’effrayantes pro- 
messes. « Ah! comme je serai bien tout entière à celui que 
je choisirai! J'adore mon père : il ne comptera plus. Je crois 
en Dieu : je ne saurai plus s’il existe. Une seule volonté au 
fond de moi : vivre pour lui, avec lui... » — « Mademoiselle, 
interrompt poliment René, n’estimez-vous pas que, pour vous 
comme pour moi, il convient d'interrompre ici un entretien 
qui ne peut être qu'inutile? » Alors Geneviève change de ton, 
et en vient à la menace. Elle donne huit jours à René pour 
rompre ses fiançailles, et elle s’en va. 

Les huit jours passent. Au moment où le délai expire, 
arrive brusquement l'affaire du vol. Or mademoiselle Lor- 
mier a passé à la banque ce matin-là. Outré d’être soupçonné, 
et devinant d’où vient le coup, René se rend chez elle. A ses 
reproches, elle répond ces mots imprévus. « Avant de me con- 
damner, vous feriez mieux peut-être d'interroger votre 
frère. » 

C’est une idée de M. Estaunié que toutes sortes de faits 
et d'indices oubliés au fond de la mémoire, peuvent à un 
appel non seulement ressusciter tous ensemble, mais se 
grouper et composer une évidence. « De toutes parts des 
voix arrivent, observations inconscientes, étonnements de 
trop courte durée pour avoir paru valables, menus faits sans 
signification précise et qu’on a dédaignés, faute d’y rien 
saisir. Éparses dans le temps, on ne les avait pas entendues; 
réunies, elles assourdissent. L’âme humaine est la seule grève 
où le flot passe sans effacer la trace du flot qui précéda. » 

Ces indices, tout à coup groupés, font pressentir à René 
un mystère. Il va à Paris, il voit son frère, il l’interroge; et 
dans une scène hardie et pathétique, l’abbé confesse ce qu’il 
sait. Un jour leur père, avant de partir pour la chasse, lui a 
fait jurer qu'il chasserait René de la maison; on l’a ramené 
mort. Ainsi René n’en peut plus douter : il est un bâtard. 
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Sa douleur ne laisse plus de place à l’amour qu’il avait pour 
Annette Traversot; il part pour l'Afrique, il s’engage à la 
Légion, il est tué. 

Et voici qu'un troisième interlocuteur, qui est l’auteur lui- 
même, a été, par un hasard aussi miraculeux, le témoin de 
l'épilogue : la rencontre à Versailles de M. Lormier et de 
madame Manchon. 

Cette histoire pathétique se suflisait et il semble qu'elle 
comportait assez de philosophie. Est-il un spectacle plus 
propre à faire réfléchir que celui de tous ces êtres dont aucun 
n’est méchant, et dont chacun, sans le vouloir et simplement 
parce qu’il est, comble les autres de souffrance? René est 
bien innocent, et pour l’avoir rencontré, Annette Traversot 
restera fille et Geneviève Lormier est morte, M. Lormier 
est désespéré. Et quelle est la raison de tant de catas- 
trophes? Le cruel amour sans doute; parce que Geneviève 
Lormier l’aime tout à coup, René va aller se faire tuer au 
Maroc. Mais il y a autre chose. Le principe de ces malheurs 
est une faute ancienne, celle de la mère. C’est le péché, 
reconnu aux sanctions et lentement découvert, qui est le 
drame même. Œdipe est le patron de tous les personnages 
de Freudisme. 

M. Estaunié a voulu aller plus loin, et étudier la douleur 
même. C’est en raisonnant de la douleur que les trois com- 
pagnons en sont venus à se raconter ces trois histoires qui 
n’en font qu'une; et l’abbé Manchon, à la fin du livre, fait 
la philosophie de la souffrance; elle apporte deux biens qui 
sont le détachement et le sentiment de l'infini, auquel elle 
nous contraint d’en appeler pour qu'il répare son injustice. 
Elle nous force à marcher sur la voie dont nous ne connais- 
sons pas le terme, elle est « l’appel de la route » qui mène 
à la justice de Dieu. 


Des romanciers nouveaux, il n’en est guère de plus sen- 
sible que M. François Mauriac. II vient de publier dans les 
cahiers verts de M. Daniel Halevv, le Baiser au Lépreux. 

C'est une étrange force qu’un courant d'idées. On en est 
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imprégné sans s’en être aperçu. Il n’y a aucune affinité entre 
l'esprit de M. Mauriac et les doctrines de Freud. Je ne sais 
même si le romancier a lu la Signification des Songes, ni 
l’Introduction à la Psychanalyse. Et cependant, après quelques 
pages, on reconnaît dans le Baiser au Lépreux, on reconnaît 
cette même tendance, si sensible chez M. Estaunié, et qui 
est la tendance fondamentale du Freudisme : considérer 
l’âme humaine comme faite de couches superposées, entre 
lesquelles il se fait des échanges et des brassages, de telle sorte 
que les parties profondes gouvernent, invisibles encore, les 
mouvements de la surface. 

Le roman est l’histoire de la belle Noémi d’Artiailh, riche 
d'un sang généreux, avec des lèvres rouges et des veux 
pareils à des fleurs noires. On la fiance à Jean Péloueyre, 
dont voici le portrait : 


Il était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre 
mine, ses joues creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme 
usé, pareil à ces sucres d’orge qu’amincissent, en les suçant, de 
patients garçons. Les cheveux ras s’avançaient en angle aigu sur son 
front déjà ridé : une grimace découvrit ses gencives, des dents mau- 
vaises. 


Eh bien, pensez-vous, voilà l'histoire d’une fille mal 
mariée. Ce n’est pas une aventure nouvelle. Sans doute, 
mais voici ce qui est nouveau dans l'invention. 

Tout d’abord Noémi ne se doute pas qu’elle fait un fâcheux 
mariage. Elle a peu de fortune, et Jean en a beaucoup. Tout 
le bourg est ébloui de la chance qu’elle a, et loue Dieu de lui 
avoir donné un bonheur qu'elle a bien mérité. Ses parents 
sont heureux. Toute l'affaire a été arrangée par M. le curé, 
qui a des lumières particulières pour la conduite des âmes. 
Comment Noëémi irait-elle contre le sentiment commun? 
Ajoutez qu'elle est très pure, et qu’elle se fait seulement 
une idée confuse de la disgrâce qui l'attend. Elle ne proteste 
donc point. Une nuit, elle a une crise de sanglots, en songeant 
qu'elle aurait dans ses draps ce grillon chétif et noir. A sa 
mère accourue, elle déclare qu'elle veut entrer au Carmel. 
Sa mère la rassure sans peine. 


Petite âme ménagère, toute tendresse et piété, Noémi était bien 
incapable de rien répondre. Elle ne lisait pas de romans; elle servait 
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chez ses parents, elle obéissait; on lui assurait qu’un homme n’a pas 
besoin d’être beau, que le mariage produit l’amour comme un pêcher 
une pêche... Mais il eût suffi, pour la convaincre, de répéter l’axiome : 
On ne refuse pas le fils Péloueyre! 

Noémi se marie donc : après dix jours de voyage, le nou- 
veau ménage revient au bourg. La jeune femme semble 
heureuse; au sortir de la grand’messe, on la voit, très élé- 
gamment parée, serrer les mains en souriant. Elle soigne son 
beau-père avec la passion d’une sœur de Saint-Vincent-de- 
Paul. Quand son mari revient de l'affût aux palombes, elle 
le guette dès le vestibule, la lampe haute, l’accueille et lui 
offre son front à baiser. Elle reçoit les métayers et vérifie 
les comptes du régisseur. Aux yeux de tout l'univers, elle 
dissimule son secret, ou plus vraiment le secret de son corps 
meurtri, qui a horreur de Jean. A dix heures, la vieille Cadette 
apporte les bougeoirs. 

Jean Péloueyre, dans les ténèbres, devinait la rétraction du corps 
adoré et s’en éloignait le plus possible. Quelquelois Noémi, avançant 
une main vers ce visage moins odieux puisqu'elle ne le voyait plus, 
y sentait de chaudes larmes. Alors pleine de remords et de pitié, 
comme dans l’amphithéâtre une vierge chrétienne d’un seul élan se 
jetait sur la bête, les yeux fermés, les lèvres serrées, elle étreignait 
le malheureux. 

Noémi aime vraiment son mari, et elle en a horreur. En 
vain se reproche-t-elle cette horreur; elle se haït de n’être 
pas une épouse selon Dieu, mais elle tremble de dégoût dans 
le lit conjugal. La seule présence de Jean dans la maison 
l’'opprime. Elle sourit à son mari, comme une agonisante 
qui croit au ciel sourit devant la mort. Cependant sa vie 
s'épuise; ses lèvres se décolorent et ses yeux sont meurtris. 
Jean voit tout cela; il s’accuse et se croit seul coupable. 
Jamais ils ne se querellent; jamais ils ne s'adressent un 
reproche, même muet. Seuls, leurs yeux se demandent pardon. 
Ils disent la prière en commun; un matin, ils se retrouvent 
au chevet d’un pauvre, et dès lors, ils font ensemble la visite 
aux malades. Un jour enfin, sur le conseil du curé, Jean 
annonce qu'il ira à Paris pour assembler les documents d’un 
ouvrage d'histoire. Noémi déclare qu’elle ne le quittera point. 
Et comme on lui remontre qu’elle est nécessaire à la maison, 
elle — le détourne de partir. C’est un effort qu’elle a promis à 
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Dieu et qu’elle s'impose chaque jour. Elle le fait sincérerñient, 
mais si Jean paraît céder, elle ne poursuit pas son avantage, 
Son jeune corps rebelle, heureux malgré elle de l’espoir de 
cette libération, se ranime déjà. Le triste mari la voit 
refleurir parce qu'il la quitte. Pendant son absence, elle 
resplendit de santé. Il revient après plusieurs mois, miné 
de chagrin, malade. Inutile absence! Rien n’est changé entre 
eux. Il décide de coucher dans un petit lit en fer, tant qu'il 
n'aura pas été ausculté. « Noémi aurait voulu protester, 
feindre d’être déçue. Elle ne trouva aucun mot, et posa ses 
lèvres sur le front mouillé de Jean Péloueyre ; mais il détourna 
la tête, ne pouvant supporter la gratitude horrible de ce 
baiser. » 

Il guérit promptement et le drame muet, douloureux, sans 
issue, recommence. Il y a la tendresse, le devoir; et il y a 
la chair qui ne connaît rien de ces sentiments honorables, 
et qui se révolte. 

L’épouse luttait en désespérée, contre son dégoût, et cette lutte 
l’exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre la nuit afin 
qu'il vint près d’elle, et comme il faisait semblant de dormir, elle se 
levait, lui donnait des baisers, ces baisers qu'autrefois des livres de 
saints imposaient aux lépreux. Nul ne sait s'ils se réjouissent de sentir 
sur leurs ulcères ce souffle des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, 
en vint à s’arracher à ces embrassements et c'était lui qui avec horreur 
criait : « Laissez-moi. » 

À ce moment précis du livre, l’auteur est maître de choisir. 
Il a la liberté de faire jouer ou de retenir à son gré un certain 
nombre de forces, dont l'intervention ou la suppression 
déterminent le roman. C’est un moment que vous n’auriez 
pas de peine à retrouver dans toutes les fictions sentimentales. 
Au début de l’ouvrage, l'écrivain, captif des données qu'il a 
lui-même imposées au problème, n’est point maître de son 
action; il n’a qu’à suivre la nature et les lois; mais tout à 
coup, il redevient libre. Je me le représente comme un méca- 
nicien, au milieu de leviers : qu’il pousse l’un ou l’autre, et 
l'ouvrage change de forme. Imaginez en effet qu'il fasse 
jouer les forces d'adaptation, si puissantes dans la nature 
et si bienfaisantes : le tourment de Noémi et de Jean ira 
en s’atténuant et finira par se calmer. Imaginez au contraire 
qu'il fasse jouer les forces de l'instinct. On a vu passer dans 
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le livre ün beau garçon avai: ageux, qui se flatte de conquérir 
Noémi. Noémi cédera. 

M. Mauriac n’a pris aucuñ de ces deux partis. Il n’a pas 
introduit de force nouvelle. Il a laissé jouer jusqu’au bout 
celles qui agissaient d’abord, et qui vont donc faire sentir 
jusqu’au bout du livre leur action uniforme, continue, et 
dont l'effet seulement sera sans cesse accru par cette con- 
tinuité même. Ces forces, le lecteur les connaît : et quoi- 
qu'elles soient complexes, pour leur donner des noms com- 
modes nous les appellerons l’amour chez Jean et la vertu 
chez Noémi. Désespéré de ne pouvoir conquérir sa femme, 
et sachant par l'expérience de son premier voyage qu’elle 
ne vit bien que loin de lui, Jean décide de disparaître. On le 
savait délicat. Il prend volontairement la tuberculose au 
chevet d’un ami. Il meurt. Mais cette mort ne rompt point 
les liens qui attachaient Noëémi. Sur elle aussi, les forces qui 
l'ont poussée d’abord vont la maintenir dans le même che- 
min : « Toute route lui était fermée, écrit M. Mauriac, vers 
le renoncement. » L'instinct se révolte un instant, et il est 
vite dompté. Noëémi ne peut se soustraire à la fidélité au 
mort. Elle administre la maison; elle est pieuse, sans lec- 
tures et sans méditation; une fois par semaine, elle réunit 
les enfants de Marie autour de l’harmonium; elle mange 
bien; elle devient une bourgeoise un peu épaisse. | 


+" 

La librairie Crès, en même temps qu’elle publiait la Con- 
science dans le mal, de M. Gilbert de Voisins, a donné une 
nouvelle édition du Bar de la Fourche, par le même auteur. 
Le Bar de la Fourche est un chef-d'œuvre. C’est un récit 
très sobre et très vigoureux, où Olivier Saruex, après des années 
d'aventure, raconte la vie de son maître et compagnon Vin- 
cent van Horst, chercheur d’or dans le Far-West. Ce van 
Horst est une brute, mais une belle brute, une espèce d’her- 
cule, qui est tout à coup dompté par Annie, la fille du vieux 
Smith. Trois fois il tue pour elle. Il tue Kid, qui la bousculait ; 
il tue Celdaguès, qu’elle aimait; il tue Smith, qui la lui refu- 
sait. Van Horst aurait tué, homme par homme, tous les 
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habitants du camp. Saruex, qui est garçcen au bar de la 
Fourche, assiste à tous ces drames. « Je comprenais, dit-il, 
quel beau spectacle c’est que de voir un homme souffrir 
quand il souffre de toutes ses forces vives. Ah! peu m'impor- 
tait que van Horst eût tué! peu m'importait que cet amour 
pour Annie, contrarié, meurtri, froissé, se fût changé en amour 
de la lutte, en plaisir de vaincre, en goût de sang! Van Horst 
ne pouvait avoir cette femme qu'il désirait si jalousement, 
il s’en consolait par de moindres joies, et voir du sang couler 
en est une extraordinaire. » 
Avec un peu d'effort on retrouve le même principe dans 
la Conscience dans le mal, que les lecteurs de cette Revue 
connaissent bien. C’est aussi l’aventure d’une passion qui 
emporte un être. Mais cette fois, il s’agit d’une femme. Cette 
femme a pour ceux qui l'entourent autant de prestige qu’en 
avait van Horst pour les habitués de Saloon : mais ce prestige 
n'est plus fondé que sur un obscur désir. On dirait que toute 
l’histoire est baïssée d’un ton. M. Gilbert de Voisins a gardé 
le même goût pour les personnages pittoresques. Mais au lieu 
des aventuriers de la Colombie, il ne nous montre cette fois 
que les pensionnaires d’un cirque, au repos en Normandie. 
Enfin, comme dans le Bar de la Fourche, il y a une dénoncia- 
tion; mais elle est faite par une manucure. Enfin dans l’un 
et dans l’autre livre, la passion aboutit à une catastrophe. 
Mais dans l’un, elle était tragique; ici, elle n’est qu’émou- 
rante. Annie livrait van Horst, ficelé au pied d’un arbre, 
à un essaim d’abeilles irritées. Ici le directeur du cirque, 
époux offensé, mais en même temps pieux et prudent, con- 
damne simplement sa femme à rester avec celui qu'elle 
aime, et qui n’a pour elle qu’un peu de goût. Ce directeur 
de cirque, tout pénétré de l’esprit de la Bible, est d’ailleurs 
une plaisante figure, et qui doit être véritable. Car il y a 
quelque chose qui lui ressemble dans la préface du Dressage 
des fauves, de Bostock. Le dompteur raconte qu'il eut une 
crise de conscience. Il se demanda s’il avait le droit de faire 
travailler les animaux que le Ciel avait faits libres. Et, ayant 
réfléchi, il décida que son œuvre était bonne, car il les ren- 
dait meilleurs. Depuis l’origine du monde, Jes philanthropes 
ne parlent pas autrement. Le manager de M. Gilbert de Voi- 
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sins est une sorte de Bostock, qui réunit des clowns, des 
ccuyers et des monstres pour leur moralité et pour leur salut. 
Le tableau de cirque est d’ailleurs pittoresque, et tout le 
récit, bref et frappant, est d’une qualité excellente. 
"x 

M. Roland Dorgelès a les plus beaux dons d’un romancier 
réaliste. Il voit fin et juste, et ses tableaux sont parlants; 
son style est chaud, robuste et vivant. On retrouve ces qua- 
lités dans Saint Magloire. Je goûte moins, je l'avoue, le conte 
philosophique qui fait le sujet du roman. Magloire Dubourg 
est allé en Afrique évangéliser les noirs, et il est devenu une 
espèce de saint laïc. Après quarante ans, il revient en France, 
pour y prêcher l’amour : « Il faut la crier à perdre haleine 
la parole sublime de Jésus : aimez-vous! c’est elle qui empê- 
chera la catastrophe finale où tout va s’écrouler. » Et en 
prêchant l'amour il sème le désastre. C’est un agréable sujet 
de conte, mais qui n’est plus assez neuf pour qu'on le prenne 
au sérieux. Mis en un gros roman, il semble d’une architec- 
ture un peu lourde. Et comment M. Dorgelès n’a-t-il pas vu 
qu'il y aurait dans son ouvrage une espèce de contradiction 
entre le plan, qui est tout de parti pris, et la substance même 
de l’œuvre qui est la vie observée et imitée? Ce mélange de 
réalité et de fiction, ou plutôt cette réalité souple enfermée 
dans une fiction rigide, fait penser à une plante dans une 
caisse. Le livre est d’ailleurs de la lecture la plus attachante, 
et il amuse par le fond des tableaux réussis. Celui de l’inter- 
view que les journalistes prennent au saint est achevé. Il 
est toujours très vain de faire des souhaits, car un auteur 
écrit ce qui lui vient à l'esprit. Mais on peut attendre de 
M. Dorgelès une œuvre variée, frémissante de lumière et d’air 
vif, pittoresque en portraits, pathétique en aventures, pro- 
fonde par les sentiments observés. Et ce sera vraiment un 
assez beau livre, 


HENRY BIDOU 
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Londres pendant quelques jours n’a parlé que de la démis- 
sion de M. Lloyd George. Le Premier Ministre allait-il quitter 
brusquement le pouvoir? Qui le remplacerait? Que donne- 
raient les élections qui suivraient le changement de gouverne- 
ment? Autant de questions de politique intérieure qui ont 
passé au premier plan. La situation exceptionnelle de M. Lloyd 
George explique assez l'émotion de l’opinion anglaise; et 
d’ailleurs dans une certaine mesure les problèmes de politique 
internationale pouvaient subir le contre-coup de la crise 
ouverte à Londres. M. Lloyd George est ministre depuis douze 
ans; depuis six ans il est chef du gouvernement. Il a joué un 
rôle dans tous les grands événements de la guerre et de la 
paix. Il a été l’un des auteurs les plus actifs du traité; il a été 
l’un des principaux inspirateurs de la politique d'application 
de ce traité; il a conçu de grands projets sur la reconstitution 
économique du monde. Critiqué vivement par les uns, ardem- 
ment défendu par les autres, il a acquis en Angleterre une 
situation privilégiée. Son passé politique très avancé ne 
l'empêche pas d’être, aux yeux du grand nombre, l’homme 
qui symbolise la politique d'union nationale, le chef à la 
fois ingénieux et enflammé des affaires britanniques. Et le 
peuple a confiance dans l'étoile du magicien venu du pays 
de Galles. 

Soudain le bruit a couru qu'il allait quitter le pouvoir. 
Lui-même a confirmé la nouvelle. A peine les fêtes données 
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pour le mariage de la princesse Mary étaient-elles terminées 
que le Premier Ministre a fait connaître que, s’il n’obtenait 
la promesse du fidèle concours de tous les partis de la coali- 
tion avec laquelle il gouverne, il remettrait sa démission au 
roi. Aussitôt les conciliabules ont commencé. Le Cabinet s’est 
réuni pour examiner la situation. Les partis se sont concertés. 
Les chefs ont eu des entretiens nombreux. Le départ de 
M. Lloyd Georges qui était grandement souhaité par beau- 
coup d'hommes politiques a paru moins désirable quand il a 
paru prochain. M. Lloyd Georges, qui a de la fougue et qui, 
quand il a pris une décision, agit vite, savait bien ce qu'il 
faisait en annonçant la possibilité d’une retraite rapide. 
Depuis quelques semaines il était plus vivement attaqué; 
il voyait ses projets contrariés par l'opposition; il sentait la 
crise latente se développer : il a saisi l'instant qui lui a paru 
propice pour amener un dénoûment. C’est une sorte d’ulti- 
matum que par sa lettre à M. Austen Chamberlain il a posé 
aux conservateurs. 

Ces incidents s'expliquent par l’état des partis en Angle- 
terre et par la formation de la coalition qui soutient le gou- 
vernement. Dans le Royaume-Uni comme en d’autres pays 
la guerre a amené un rapprochement des partis. Il s'agissait 
de vaincre : la politique de parti a fait place à la politique 
d'union. M. Lloyd George a donné dès les débuts de la guerre 
son appui à cette innovation. De chancelier, il est devenu 
simple ministre des munitions. En 1916, il est devenu chef 
du gouvernement, mais il aurait accepté d'entrer dans un 
ministère qu’aurait dirigé M. Bonar Law ou M. Balfour et c’est 
sur l’insistance de ces deux ministres conservateurs qu’il a 
pris la direction du gouvernement. Toujours fidèle à cette 
politique après l’armistice, il a fait les élections, et la coali- 
tion a survécu. M. Lloyd George gouverne depuis 1918 en 
s'appuyant sur une majorité formée de trois quarts de conser- 
vateurs et d’un quart de libéraux. Or en tous pays, et plus 
peut-être en Angleterre que partout ailleurs, une pareille 
conception qui s'explique par la gravité du temps de guerre 
se heurte aux habitudes de la politique des partis et de la vie 
parlementaire. Ce n’est pas l'initiative d’un ministre ou d’un 
groupement qui menace les coalitions, c’est la force même de 
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l’organisation parlementaire qui en rend la prolongation diffi- 
cile. Une coalition représente pour un Parlement, habitué 
aux partis, quelque chose d’exceptionnel, d’anormal, de pro- 
visoire. Personne n'ignorait cette situation. Mais M. Lloyd 
George pensait qu’elle devait se prolonger jusqu'aux élections 
générales, qu'il se proposait d’ailleurs de faire assez vite, et 
qu'il pouvait en effet fixer à son heure, puisque la dissolution 
est une pratique courante dans la vie politique anglaise. 

Au mois de janvier, M. Lloyd George sembla résolu à 
procéder dès février aux élections. Cette proposition reçut 
un accueil inattendu. Alors que tous les jours, le Premier 
Ministre voyait son gouvernement critiqué, et ses adver- 
saires travailler à l’affaiblir, l’idée d’un appel aux électeurs, 
lancé par les libéraux, ne plut pas à tous les conservateurs. 
Tandis que des unionistes comme M. Austen Chamberlain 
soutenaient M. Lloyd George, Sir George Younger, chef des 
associations électorales conservatrices, se déclarait absolu- 
ment opposé aux élections. Ainsi la coalition, qui éprouvait 
depuis un certain temps quelque difficulté de vivre, se lrou- 
vait nettement compromise par une fraction des conserva- 
teurs. Dès ce jour, il était inévitable que le conflit éclatàt 
entre M. Lloyd George et Sir George Younger. Déjà en 1918, 
Sir George Younger, organisateur du parti unioniste, avait 
fait, au goût de M. Lloyd George, la part trop large aux 
candidats conservateurs. En ces derniers temps, Sir G. Younger 
ne s’est pas acquis de titre à la reconnaissance de M. Lloyd 
George. Non seulement c’est lui qui a contrecarré le projet 
d'élections de février, mais c’est lui qui, au lendemain du 
discours conciliant prononcé par M. Chamberlain au Conseil 
de l'Association Unioniste, le 21 février, s’est empressé de 
réclamer le divorce entre les deux partis coalisés. C’est lui 
qui a continué à entretenir l’esprit de révolte; et ses par- 
tisans ont obtenu la majorité dans le Conseil renouvelé 
de l’Association. Dans tout le pays, il s'appuie sur les chefs 
des organisations unionistes locales, qui craindraient de 
perdre leur emploi si la coalition subsistait, et par une ren- 
contre qui n’a rien d’inexplicable, mais qui demeure curieuse, 
les libéraux indépendants, adversaires de M. Lloyd George, 
sont d'accord avec les journaux de la presse Northcliff pour 
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déclarer que Sir George Younger a raison et connaît l’état 
d'esprit réel des électeurs. 

M. Lloyd George, selon sa manière, n’a pas attendu les 
événements : il a attaqué. Dès le débat sur le discours du 
trône, le Times avait relevé plusieurs phrases de M. Lloyd 
George qui exprimaient une extrême lassitude du pouvoir 
et le désir de passer au plus vite les responsabilités à quel- 
qu'un d'autre. Un peu plus tard, le Lord Chancelier, vicomte 
Birkenhead, au dîner du Junior Constitutional Club, aver- 
tissait nettement ses auditeurs que le Premier Ministre ne 
supporterait pas indéfiniment les critiques et les humilia- 
tions dont il était l’objet depuis quelque temps. Les bruits 
de démission prenaient de plus en plus de consistance, non 
seulement dans les journaux qui lui sont hostiles, mais dans 
ceux qui lui sont tout dévoués, comme l’Observer : la situa- 
tion actuelle, disait-on, est intolérable; M. Eloyd George 
a l’air de n'être plus là que par tolérance; qu’il reprenne 
sa liberté et qu'il laisse les Unionistes gouverner à leur 
guise, sans les combattre s'ils restent fidèles à sa politique; 
sinon, il n’aura qu’à vouloir pour refaire l’union du parti 
libéral et les plonger dans le néant. Enfin le Daily Tele- 
graph annonçait le 1° mars que, mécontent des dispo- 
sitions du Parlement, privé de l’appui loyal sur lequel il 
devait pouvoir compter, en butte à toutes sortes d’intrigues 
qui le visaient personnellement ou qui tendaient à disloquer 
la coalition, le Premier Ministre avait déclaré au chef du 
parti unioniste, M. Austen Chamberlain, que cette situation 
ne pouvait pas durer. La partie droite de la coalition était 
ainsi amenée à prendre une grave décision en même temps 
qu'une grande responsabilité : du choix qu’elle allait faire 
dépendait le maintien ou le départ de M. Lloyd George. 

Dès le 2 mars, M. Austen Chamberlain, au dîner du Carlton 
Club d'Oxford, prenait position en faveur de M. Lloyd George 
et prononçait des paroles qui ne laissaient aucun doute sur 
ses intentions : «M. Lloyd George, déclarait-il, m’a dit, comme 
il avait dit à mon prédécesseur, que si, à un moment donné, 
l'intérêt national me paraissait, à moi ou à mes collègues, 
demander qu’il se retirât,'il donnerait volontiers sa démission 
en notre faveur et que, du dehors, il continuerait à nous 
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prêter son appui loyal et sa coopération cordiale. L'autre 
jour, il m'a répété cette offre. Il m’a prié de consulter for- 
mellement mes collègues du Cabinet et de recueillir leurs 
vues. Je les ai consultés et nous avons unanimement répondu 
à M. Lloyd George qu’à notre avis, l'intérêt national, l'intérêt 
même de notre propre parti ne gagneraient rien, mais per- 
draient à sa démission. Regardez hors de chez nous : quelle 
est la Puissance qui parle avec le plus d'influence et de poids 
dans l’Europe d'aujourd'hui? C’est notre pays, roc immuable 
parmi des sables mouvants. » M. Lloyd George peu après 
s'entretenait avec M. Chamberlain, Lord Birkenhead, Sir 
Robert Horne et Sir Arthur Balfour à qui le Roi venait de 
confier l'Ordre de la Jarretière, en récompense de ses ser- 
vices à Washington. Tous étaient d’accord pour affirmer 
publiquement la fidélité du parti conservateur à M. Lloyd 
George. Restait à régler la situation de Sir George Younger. 
Ce n’était pas chose aisée. Lord Birkenhead, dans un de ses 
derniers discours, l'avait comparé au garçon de cabine qui, 
en pleine tempête, prétend remplacer le capitaine à la barre. 
Les journaux le comparaient à Jonas que l’on veut jeter 
par-dessus bord pour sauver le navire, mais qui ne se laisse 
pas faire et qu’une partie de l’équipage n'entend point 
sacrifier ainsi. C’est qu’en effet seul le Conseil de l’Associa- 
tion Unioniste avait qualité pour retirer à Sir George Younger 
les fonctions de président de l'Association et que nul ne 
pouvait l’obliger à démissionner. Il est maître de la « machine » 
électorale, maître des fonds du parti, et risquait de garder 
la moitié des Conservateurs derrière lui. 

Mais au delà de ces considérations électorales, il y avait 
aussi les plus vastes problèmes, et toute l'Angleterre connaît 
les difficultés de l'heure présente. Grèves sérieuses dans le 
Transwal, conflits persistants entre l'Irlande du Sud et 
l’'Ulster, troubles dans l'Inde, effervescence en Égypte, inquié- 
tudes des chrétiens et des musulmans à Jérusalem, enfin 
dans le Royaume-Uni lui-même crise de chômage, malaise 
social et économique. M. Lloyd Georges a réglé certaines de 
ces questions, et ses décisions ont été approuvées. Des hommes 
aussi différents que Lord Derby et Lord Grey ont accueilli 
avec faveur le résultat obtenu en ce qui concerne les affaires 
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d'Irlande. Pour l'Égypte, M. Lloyd George a pris une résolu- 
tion hardie qui, en des temps moins riches en préoccupations, 
aurait retenu l’attention du monde entier : il a proclamé 
l'abolition du protectorat et la souveraineté nationale de 
l'Égypte, tout en réservant les droits de l'Angleterre touchant 
la sécurité des communications impériales, la défense de 
l'Égypte contre les ingérences du dehors, la protection des 
intérêts étrangers, et la garantie des intérêts britanniques au 
dedans. Les déclarations faites à Londres par M. Lloyd George 
et au Caire par Lord Allenby ont eu un résultat immédiat : 
Sarwat Pacha a constitué un ministère égyptien. Et si toutes 
les difficultés ne sont pas aplanies, l'Angleterre du moins à 
manifesté officiellement son désir de voir l'Égypte prendre 
toutes les prérogatives d’une nation et s'assurer la situation 
internationale d’un État souverain. Enfin pour conjurer la 
crise économique de l'Angleterre, M. Lloyd George a proposé 
son plan de reconstruction de l’Europe. Or, quelles que soient 
les critiques adressées à ce plan, M. Lloyd George se préoccupe 
de répondre par ce projet à une inquiétude qui est celle de 
toute l’Angleterre. Un pays de plus de 45 millions d’habi- 
tants qui importe les cinq septièmes de ce qu'il consomme, 
qui n’a jamais pour plus de vingt jours de vivres, qui peut 
être affamé par un ennemi, qui ne peut acheter et payer de 
subsistance que par des exportations, a une politique écono- 
mique et navale qui est au fond la même pour tous les partis. 
Était-ce le moment, quand il était aux prises avec de si 
grands problèmes, de laisser M. Lloyd George donner sa 
démission ? 

La seule nouvelle d’une retraite possible a obligé tous les 
hommes politiques, dans les premiers jours de mars, à un 
examen approfondi de la situation. Il est apparu que la coali- 
tion des conservateurs et des libéraux, qui dure depuis 
plusieurs années, était condamnée, mais que si M. Lloyd 
George s’en allait, elle serait tout à fait morte. Les circon- 
stances étaient-elles favorables à un changement” Tout le 
monde a été d'accord pour reconnaître que dans le cas où 
la retraite de M. Lloyd George se confirmerait, le pouvoir 
passerait au parti conservateur. Seul un Cabinet unioniste 
pourrait prendre le pouvoir dans la Chambre des Communes; 
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telle qu’elle est composée. Mais les usages constituants veulent 
qu'avant de rien entreprendre il fasse appel au pays. Que 
réservaient les élections? Les résultats des élections au Conseil 
de Comté de Londres, très favorables aux modérés, favo- 
risaient l’espoir des conservateurs. Beaucoup d’autres élec- 
tions partielles, comme celles de Manchester et de la ban- 
lieue de Londres, donnaient à réfléchir. L'alliance tacite, 
mais réelle, entre travaillistes et libéraux indépendants, dans 
nombre de circonscriptions, pouvait faire douter des résultats, 
Il est remarquable que ces éléments de la discussion qui s’est 
poursuivie pendant les premiers jours de ce mois aient ins- 
piré des conclusions fort différentes aux chefs politiques et 
aux électeurs. Les chefs politiques demandaient à M. Lloyd 
George de rester au pouvoir. L'opinion exprimée par beau- 
coup de journaux était, au contraire, que Sir George Younger 
avait fidèlement exprimé le mécontentement du public conser- 
vateur, qu'on se trouvait en présence d’une crise profonde, 
et qu'il n'y avait d'autre solution qu'un changement de gou- 
vernement. 

Que pensait cependant M. Lloyd George? Cette situation 
ne le prenait pas au dépourvu. Quelque temps auparavant il 
avait exposé quelle était sa conception. Les discours de 
M. Lloyd George avec leur mélange d'impétuosité, d'adresse, 
d'ironie et de puritanisme sont très curieux. Il est toujours 
l'homme qui dans une harangue, prononcée avant la guerre, 
fixait brusquement l'attention en s’écriant dans une inter- 
jection lyrique : « Veilleur, comment est la nuit? » Il excelle 
à se rendre compte des courants d'opinion; il les suit; et il 
donne volontiers à ses auditeurs comme formules les idées 
mêmes que ces auditeurs lui ont inspirées. Examinant donc 
la politique générale, il y a quelques semaines, M. Lloyd 
George avait exposé un plan qui peut être résumé ainsi : la 
guerre a créé une situation presque, sinon tout à fait, sans pré- 
cédent; l’état du commerce dans le monde entier est pire qu'il 
n'a jamais été; la demande de marchandises ne reprendra que 
si le crédit est restauré et le crédit ne va pas sans la confiance 
et la stabilité; le rétablissement de la paix en Europe dépend 
de la Grande-Bretagne plus que de tout autre pays; or la 
Grande-Bretagne n’y réussira pas avec le système des deux 
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partis; elle n’y parviendra que par la politique d'unité natio- 
nale; il serait donc funeste de revenir aux anciennes luttes 
de parti tant que la tâche de l’unité nationale n'aura pas 
été accomplie. Et M. Lloyd George concluait en disant que 
la paix n’est l'apanage ni des libéraux, ni des conservateurs : 
il évoquait Gladstone et Bright, Canning et Peel; il décla- 
rait qu'il ne fallait pas tirer sur les ailes de la paix, un libéral 
de-ci, un conservateur de-là, au point qu'elle ne puisse plus 
les mouvoir. 

Mais au moment même où il faisait cèt éloge de la coali- 
tion, M. Lloyd George prenait soin de prévoir et de préparer 
une évolution. Il parlait des extrémistes qui en étaient exclus, 
et il précisait qu’il ne s’agissait pas seulement des extré- 
mistes de gauche, mais de ceux de droite. Si l’on rapproche 
ces indications de l'offensive qu'il dirige contre Sir George 
Younger, on peut croire que dès ce moment M. Lloyd George 
pensait à la constitution d'un parti du centre. Il est curieux 
de constater que cette conception ne s'applique pas unique- 
ment à l’état du Parlement britannique, et que d’autres 
parlements ont inspiré des idées du même ordre. À mesure 
que la guerre s'éloigne, que les compétitions deviennent plus 
vives, et que les partis reprennent leur physionomie parti- 
culière, la politique d’union nationale devient celle d’un parti 
du centre. Si, en Angleterre, il en était ainsi, les manœuvres 
desintransigeants auraient urie conséquence imprévue. Lorsque 
viendraient les élections, on verrait M. Lloyd George à la 
tête de sa poignée de libéraux, M. Chamberlain, Lord 
Birkenhead et Sir Arthur Balfour à la tête des conservateurs 
raisonnables se présenter côte à côte devant le pays, unis de 
façon permanente en un parti de conservation et de progrès 
qui combattrait la réaction à droite, le communisme à 
gauche, parti national auquel se rallieraient toutes les bonnes 
volontés. Il y a quelques jours M. Winston Churchill, à Lough- 
borough, a défini une fois de plus cette politique qui lui est 
chère : politique libérale, et progressiste, résolue à maintenir 
les principes et les traditions d’un Empire uni. 

C’est M. Balfour qui a été chargé d’annoncer la fin de la 
crise et d’assurer M. Lloyd George qu'il pouvait compter 
sur l’appui des conservateurs pour mener à bien la grande 
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œuvre qu’il a entreprise : établissement de l'État libre d’ir: 
lande; autonomie égyptienne, règlement de la situation inter- 
nationale, Conférence de Gênes, réduction d'impôts. Les 
forces profondes qui ont déterminé la crise n’en continueront 
pas moins d’agir, et la coalition est destinée à se transformer. 
Le Gouvernement anglais occupe dans la politique générale 
une si grande place que les événements qui viennent de se 
dérouler dépassent de beaucoup la politique intérieure du 
Royaume-Uni. Nous ne pouvons qu'y être attentifs, et en 
tirer les enseignements utiles à notre propre action. La crise 
anglaise nous aura aidé à mieux saisir ce qu’il y a d’essen- 
tiellement britannique dans la manière de poser certaines ques- 
tions internationales et de comprendre le règlement d’affaires 
que nous concevons un peu autrement. Les relations de la 
France et de l’Angleterre ne dépendent, ni d’un côté ni de 
l’autre de la Manche, de quelques hommes : elles répondent 
à des réalités; elles tiennent à la nature même des choses et 
quels que soient les ministres et les ministères les mêmes pro- 
blèmes se posent. Comme la politique n’est pas une abstrac- 
tion et qu'elle est faite par des hommes, nous ne pouvons 
nous désintéresser des questions de personne et de caractère. 
Mais il nous est facile d’apercevoir que les grands intérêts 
de la politique britannique sont sentis de même par des 
ministres qui peuvent nous paraître très différents. Nous 
nous ferions des illus:ons si nous croyions que les idées direc- 
trices de la politique internationale seraient très changées 
selon les chefs de gouvernement. M. Lloyd George, avec ses 
dons manifestes, ses qualités et ses traits de caractère qui 
nous surprennent et parfois nous inquiètent, n’est peut-être 
pas l’homme d’État qui a les conceptions les moins exclu- 
sivement britanniques : mais il n’est pas assurément celui 
qui les a le plus. 
ANDRÉ CHAUMEIX 
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LA TENDRESSE. L'HOMME A LA ROSE 
par Henry Bataille. 


Le grandi public ne manquera pas de sanc- 
pnner l'accueil enthousiaste que ces deux pièces 
aient trouvé auprès des spectateurs parisiens. 
les prendront, dans les bibliothèques, la place 
i leur revient, parmi les chefs-d’œuvre de l’art 
amatique. Nul doute que ces deux œuvres ne 
jent appelées à revoir à maintes reprises les 
x de la rampe. Elles provoqueront des 
achements plus durables encore et seront 
vent feuilletées par des mains amies; par leur 
fond accent de vérité humaine, elles appa- 
tront toujours comme de splendides lecons. 
légende s'éloignant de l'homme! La gloire 
ant celui-là même qu’elle illustre! Symbole 
ez troublant pour tous ceux qui ne peuvent 
int légitimer leur renommée par quelque 
bvre durable ! Les accents àâpres et ironiques de 
n Juan ne pouvant plus rentrer dans son 
ement de gloire ne devraient-ils pas parvenir 
leurs oreilles, discrets rappels à la modestie, 
iblables à ceux donts’émaillaient les triomphes 
nains! Et plus large encore et plus émou- 
nt l'enseizsnement donné par Barnac dans la 
ndresse : sur cette sœur cadette de l'Amour, qui 
ut peut-être bien son aînée. 


RABINDRANATH TAGORE 
par Léandre Vaillat. 


Après avoir tracé à grands traits la biographie 
Rabindranath Tagore et rendu à sa puissance 
tique et à sa finesse psychologique l'hommage 
il fallait, l'auteur a essayé de mettre en valeur 

hautes qualités morales. Au travers de 
euvre de Tagore, des délicats tableaux de 
ffrande lyrique comme des pages subtiles de 
Maison et le Monde, il est loisible à chacun 
percevoir le côté profondément humain du 
aitre Hindou. Son esprit puissant et vigoureux 
L'accessible à toutes les pitiés. Dégagé de tout 
ejugé, faisant véritablement figure de sage 
tique, il poursuit avec une admirable douceur, 
is se départir un instant de sa pondéralion et 
sa mesure, l'idéal le plus pur et le plus élevé. 
diour de ce protagoniste de la renaissance 
ndoue, Léandre Vaillat a judicieusement groupé 
elques-uns de ses collaborateurs : son frère 
bindranath Tagore, peintre et esthéticien; sir 
gadish Pose, savant physicien, etc. 


LA CHÂTELAINE DE SHENSTONE 
par Florence Barclay. 


ord Ingleby, châtelain de Shenstone, n'a au 
nde qu'une grande passion : son petit chien 
M. [l n'y a donc pas lieu de s'étonner particu- 
leent que la nouvelle de la mort du noble 
d — tué au iront au cours d'essais d’explosifs 
Son invention — provoque le décès quasi 
Biantané du petit chien. La châtelaine de 
ensione, Myra, moins aimée, franchit ces 
ures douloureuses et va réfugier son deuil, 
08110, ‘ans une petite ville de la côte. Dans 
Pension de famille où elle s'est installée vit 
nomme triste et beau : Jim Aiïrth. Les deux 
aturés l'un vers l’autre. Un heureux 
‘ reurit. Mistress O’Mara — c’est le 


lequel s’abrite lady Ingleby — 


es sont 
dar 
Iaent 
m sol 





manque de se noyer. Elle est sauvée par Jim. 
Scène émouvante : trois chapitres durant, Myra 
et Jim sont accrochés à une falaise dans la plus 
périlleuse situation. Il faudrait être naïf pour 
supposer qu’ils n’en sortiront pas. Ils se tirent 
donc de ce mauvais pas et vont s’épouser. Mais 
hélas Jim n’est pas Jim, c’est un comte écossais 
qui a provoqué involontairement la mort de Lord 
Ingleby, au cours du fameux accident... Fatalité! 
C’est le seul être au monde avec lequel Myra ne 
puisse pas s'unir. Mais il faut à l’occasion tran- 
siger avec ses principes... Ces deux nobles créa- 
tures sont faites l’une pour l’autre. Comment 


- résister à cela? Le mariage aura donc lieu. 


Succession d’aimables enfantillages, ce roman 
a une certaine grâce puérile qui n’est point 
déplaisante. 


LA « NARQUOISE » 
par Charles Nicolle. 


La Narquoise, flûte royale, est chargée par le 
cardinal de Bréci, ministre de Louis XV, dediverses 
missions politiques ou militaires dans la Médi- 
terranée. M. Antoine de Clamesnil, commandant 
du dit navire, se voit par surcroît confier la garde 
de cinq prisonniers. Les raisons de leur incarcérä- 
tion sont assez variées : deux d’entre eux, un prêtre 
et un comédien, sont accusés de jansénisme; un 
jeune couple d'amoureux est simplement victime 
de la haine de la favorite du Cardinal, et, Argine, 
la dernière captive, est une actrice célèbre, cou- 
pable d’avoir repoussé un grand seigneur. Déten- 
tions plutôt arbitraires et dont le but le plus clair 
est de réunir entre ciel et flots cinq personnages 
originaux et vivants. Et le périple s’accomplit 
en somme fort tranquillement; le commandant 
devient amoureux de l'actrice; la flamme des 
jeunes amants ne s’alanguit point ; l’acteurregrette 
les planches, le prêtre janséniste amuse tous ces 
hôtes plus ou moins volontaires parses fantaisies et 
sa verve. Aussi sont-ce bien plutôt les incidents de 
voyage et les discussions philosophiques ou histo- 
riques auxquels l’auteur a donné tous ses soins. 
Il y a apporté, avec de l'imagination, une subtilité 
et une érudition qui donnent à l’œuvre entière 
un incontestable prix. 


LES AMANTS DAMNÉS 
par Jacques Lombard. 


L'éditeur Lemerre publie aujourd'hui une œuvre 
puissante de M. Jacques Lombard. Ce jeune auteur 
n’est pas un inconnu pour les lecteurs de la 
Revue de Paris. Ses souvenirs des Dardanelles, 
parus en 1916, ont obtenu le plus légitime succès, 
sanctionné d'ailleurs officiellement : ces pages 
remarquables ont été couronnées par l’Académie 
française. Les Amants damnés répondent pleinement 
aux promesses de cet éclatant début. On lira avec 
émotion cette sombre aventure d'amour : une 
composition serrée, une savante progression des 
effets dramatiques donnent à cette histoire sau- 
vage une haute tenue littéraire, qui la tient 
constammentéloignée du mélodrame. Etlesamants 
damnés, encore que profondément modernes, — 
la première partie du roman se place dans les 
dernières années de la guerre — évoquent bien 
ces sanglantes images de l'Enfer dantesque, parmi 
lesquelles l’auteur a voulu les placer, ainsi qu’en 
témoigne l’épigraphe de son livre. 
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